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  A veces, no es agradable volver.


  Para Brody, volver era una necesidad. Y un estímulo. Y una esperanza. La última.


  Volver significaba, acaso, vivir de nuevo. O seguir viviendo, para ser más exactos. A pesar de todo. A pesar de Viveca; a pesar del viejo Garko; a pesar de la granja.


  Y todo por un solo factor. Por un solo elemento: un elemento humano, vital, entrañable: Ringo.


  El pequeño Ringo...


  Sí. Volver podía no ser una satisfacción, un motivo para vivir. Pero podía encerrar algo hermoso y esperanzador. Todo dependía de Ringo. Exclusivamente de él...


  Lyman Brody se frotó el mentón. La barba de varios días, era como papel de lija al rascar la dura piel curtida. Entornó los ojos, rodeados de surcos, de arrugas hondas y finas, que quebraban la piel atezada por la intemperie, los soles, los vientos y los fríos. El aire seco, cargado de polvillo caliginoso, que venía del desierto, agitó sus lacios largos cabellos oscuros y metió polvo impenetrable e irritante hasta el fondo de su epidermis y el interior de sus ojos.


  —Maldito calor... —jadeó, limpiándose el sudor del mentón y la barbilla con una punta de su viejo pañuelo amarillo anudado al cuello—. Siempre calor, calor...


  El caballo se movía perezoso. La tierra debía quemar bajo sus cascos. Era tierra de Texas. Tierra entrañable. Pero también la tierra propia puede abrasar, cuando recibe durante largos estíos resecos la fuerza del sol, cayendo como plomo derretido, desde lo alto de un cielo desnudo, sin nubes.


  Pensó de nuevo en el regreso. En aquel regreso que hubiera querido alargar por más tiempo. Pero que era inevitable que alguna vez llegara.


  Y había llegado. Volvía a casa.


  Una mueca sarcástica curvó sus labios apretados. Los ojos grises, acerados, brillantes, con ironía amarga.


  —¡A casa...! —masculló, respondiendo a sus pensamientos—. ¡Cielos, qué casa...!


  Sacudió la cabeza. Miró ante sí, a la llanura desértica, salpicada de artemisas y de cactos. Aún quedaban unas millas. Pocas, si la memoria no le era infiel.


  Y no creía que una simple guerra, ni siquiera una guerra como aquella, sucia y sangrienta, hedionda y horrible, pudiera haberle hecho perder la memoria, borrar los recuerdos de una época todavía peor que la propia Guerra Civil.


  Brody podía parecer un hombre endurecido por los años, pero eso era engañoso. No fueron los años los que le curtieron y forjaron. Solamente la vida. Sus avatares, sus adversidades. Solo eso. En veintidós años, como tenía al ir a la guerra, no se curte uno si la vida no pega fuerte, como un herrero con brazo de titán. Y ahora, con veinticinco o veintiséis años —él siempre perdía la cuenta de su edad exacta, porque era algo que no le preocupaba mucho—, tampoco se podía decir precisamente que Lyman Brody fuera viejo. Pero, a veces, lo parecía. Al menos, cuando su rostro ponía aquella mueca de amargura.


  No, ciertamente, no podía olvidar las cosas sucedidas antes de aquellos años en los frentes de batalla, desde Chattanooga a Gettysburg. Y ahora, en aquella tierra caliente a la que volvía, Lyman Brody podía revivirlo todo, casi jornada a jornada, día por día. A pesar de que fuese doloroso hacerlo.


  Por eso no era grato volver. Era enfrentarse con el pasado.


  Con el pasado. Con Viveca; con el viejo Garko, con la granja... Con Adam... Son Selwyn Barrow... Y con tantas otras cosas y personas que no le gustaban.


  A pesar de que Viveca fuese su esposa. A pesar de que Garko fuese su suegro. A pesar de que Selwyn Barrow fuese un buen amigo... A pesar de que Adam fuese su cuñado...


  Pero a pesar de todo ello, había algo. Algo mejor que todo.


  Era Ringo.


  Ringo Brody, su hijo.


  Solo por él, Lyman Brody regresaba a casa.


  * * *


  Su casa.


  Era aquella. Allá, en el horizonte. Cerca, muy cerca de Encinar. Podían verse las edificaciones del lugar, allá en el fondo, entre dos promontorios arcillosos.


  Y la casa. Más cerca de él. Solitaria en la llanura desértica. Rodeada de cercas de troncos y alambre espinoso. El suelo fértil, solamente en aquella zona. Con el arroyo corriendo perezoso al lado. Con el canalillo para el riego. Y con los rectángulos de cultivo, el cercado para los caballos, el cobertizo para los animales domésticos.


  Un colono, un agricultor, nunca había sido bien visto en tierras ganaderas como eran aquellas. Al principio fue duro. Muy duro. A golpe de bala hubo que abrirse paso contra los vaqueros u ovejeros, extrañamente unidos contra el enemigo común: el colono, el granjero.


  Ahora era diferente ya. Se les toleraba. A regañadientes, pero se les toleraba. Y así habían ido las cosas hasta los indicios de la contienda civil.


  Ahora, era el regreso. A casa. A la granja. A Texas. A la antigua vida, al mundo que era suyo. Y que, sin embargo, tan poco le pertenecía.


  Miró al cielo. No necesitaba mucho más para saber la hora. Era su mejor cronómetro. Y su mejor barómetro. Y su mejor orientador. Conocía el cielo como pocos. De día o de noche, era igual.


  —Casi mediodía —masculló. Sintió un hormigueo en el estómago—. Es curioso... Hace ya diez horas que comí algo. Sin embargo, no tengo apetito. No sé si siento emoción o no. Ni siquiera sé si esa emoción es buena o mala, feliz o desdichada. Pero no siento apetito alguno. Ni siquiera sed. Al menos, no sed de agua...


  Había otra sed de la que Lyman Brody sabía mucho. La experimentó en la guerra, en largas jornadas de aislamiento, de combates rudos en el frente, lejos de toda presencia femenina. La sed del cuerpo, de los sentidos... La sed de la proximidad, por la caricia de una mujer bonita.


  Era una mala sed esa. Lo sabía bien. La sentía ahora. Y no pudo evitar pensar en ella. En Viveca...


  Se estremeció. Viveca. Joven, hermosa; sinuosa, agresiva, sensual. Viveca, todo pasión, todo fuego, todo deseo. Eso... y poco más. Muy poco más, por desgracia.


  Pero eso él no lo sabía cuando se casó con ella. Le engañó. Era endemoniadamente engañosa ella. Lo había sido siempre. Lo sería toda su vida.


  Por eso, pensar en Viveca acrecentó esa otra sed. Pero no pensó ni por un instante en mitigarla en ella, en su ser deseable. No, eso no. Quedaba atrás en el tiempo. Y para siempre.


  Así se lo prometió una vez a sí mismo. Así lo cumpliría siempre. Lyman Brody era un hombre de palabra. Un hombre de una sola e insobornable palabra.


  Esta vez no tenía por qué ser diferente. Y no sería diferente. En absoluto.


  Siguió adelante. Casi con pereza. Escudriñaba la campiña, en busca de algún signo de la presencia de él. De Ringo, claro. En los demás no quería ni pensar. Solo en Ringo...


  No vio a nadie. La chimenea de la casa despedía una delgada, débil columna de humo, tenue en el claro mediodía. Poco fuego para estar tan próxima la hora del almuerzo. Pero, al menos, indicaba que Viveca aún vivía allí. Que todos vivían allí. Como entonces.


  Era tal como ella le dijera en su carta. Como le había confirmado el telegrama a Savannah, en Georgia, al cuartel de las fuerzas vencedoras de la Unión, apenas terminada la contienda. Ellos estaban allí. Ellos le esperaban otra vez...


  Achicó los ojos más aún, para escudriñar la hacienda, ya ante él, en el llano batido por el crudo sol del sur de Texas. Vio pocos caballos en el cercado. Muy pocos. Eso no era como en los viejos tiempos, pensó. Ni mucho menos. Entonces tendrían cuanto menos una treintena de ellos. Ahora, no llegaban a la media docena.


  Siguió adelante. Alcanzó la cerca. Cruzó bajo el arco de troncos, que era la entrada a la granja. Avanzó entre los cultivos, descuidados y raquíticos. Corría poca agua por el canal. La tierra estaba mal atendida. Suspiró, meneando la cabeza de un lado a otro.


  —Cosas de ellos —musitó—. El viejo Garko, un inepto orgulloso... Adam, un borracho haragán. Viveca, una caprichosa sin mucho juicio.


  Detuvo el caballo. Estaba delante de la casa. En el claro en forma de media luna, con el cercado de caballos a su izquierda, el cobertizo a su derecha, la casa enfrente, con sus viejos troncos levantados duramente, uno a uno, en los peores tiempos de Texas.


  Ya estaba allí. Ya había llegado a casa. A su vieja casa.


  —He vuelto —musitó—. He vuelto. Y nadie me da la bienvenida.


  Bajó del caballo. Sus ojos recorrieron los lugares habituales, en torno suyo. Como un viejo grabado que se vuelve a contemplar después de muchos años. Todo igual. Peor, para ser más exactos. Abandonado, descuidado. Con polvo, tierra, suciedad y olvido en muchos sitios. El viejo carromato que él comprara un día, desvencijado y sin una rueda, yacía de costado, junto al cobertizo. Había óxido abundante en las herramientas que él hacía trabajar activamente. Las artemisas se habían hacinado y agolpado en los rincones más angostos, a medida que el viento del desierto las fue lanzando hacia la casa.


  Parecía deshabitada. Durante años. Crecían matojos de plantas silvestres, acá y allá. Como en un cementerio. Pero no era un cementerio. Era su casa. Y no estaba deshabitada; aquel leve humo, subiendo en la mañana azul, era todo un claro indicio de que tal cosa no era así, aunque lo pareciese.


  Brody se movió perezoso, lentamente. Sus espuelas tintinearon suave, casi musicalmente. Las espuelas de la Caballería de la Unión, aún flamantes, como un plateado recuerdo de los días de una guerra ganada. Las botas, por contraste, polvorientas y gastadas.


  —¡Eh, los de la casa! —llamó—. ¡Viveca, Ringo...!


  Le golpeaba con fuerza el corazón. Era como seguir oyendo el galope de su caballo en la cabalgada del retorno, pero resonando dentro de su caja torácica, en un eco profundo y repetido.


  —¡Ringo! —llamó de nuevo—. ¡Viveca!


  Silencio. Como antes. Un silencio de abandono, de vacío.


  Y no era posible, sin embargo. Ahora, no solo estaba el indicio del humo en la chimenea. Del interior de la casa, brotaba un olor a guiso. Apetitoso, confortante. Un guiso picante, de los que Viveca sabía hacer. Una de las pocas cosas que ella hacía gustosa era precisamente esa: cocinar. Algo de carne, verduras, hortalizas, tocino, fríjoles y salsa picante. Olía a todo eso.


  Brody recordó el nauseabundo rancho durante la guerra. Era tan diferente una cosa de otra... Si Viveca hubiera sido otra clase de mujer, él hubiese pensado en ella como una esposa digna de su retomo, de volver a empezar. Pero era Viveca. Y lo estropeaba todo.


  Llegó a los dos escalones del porche. Los subió. Crujieron las viejas tablas resecas. Pisó la acera porcheada de la casa, amplia y en sombras. Un fresco lugar, en las duras horas de sol.


  —¡Ringo! —repitió—. ¡Viveca, soy yo...!


  Nada. Silencio otra vez.


  Brody se decidió. Empujó la hoja de madera. La puerta chirrió, cediendo. Estaba abierta, como siempre lo había estado, desde los viejos tiempos en que había que salir con un rifle a recibir cualquier visita, por si era un vaquero o un ovejero con ganas de camorra.


  Avanzó un paso. La puerta no se abría del todo. Empujó algo más. Se resistía, tropezando con algo. Algo caído en el suelo, obstruyendo el movimiento de la chirriante hoja de madera. Bajó los ojos Brody.


  Sus labios se abrieron. Lanzó un grito ronco, indescriptible.


  Y contempló a Viveca de nuevo. Después de aquellos años de alejamiento...


  Solo que Viveca no estaba como él esperó encontrarla a su regreso. Viveca estaba en la casa, sí. Pero estaba muerta.


  Muerta a balazos y a —cuchilladas, ensangrentada sobre el suelo de la vivienda, vidriados los ojos, crispada la faz, lívido por la muerte el rostro aterrorizado.
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  —Viveca... ¡Muerta...! Asesinada...


  Saltó dentro de la casa. Pisó la sangre, dejando huellas en el piso. Enrojeció el tacón de su bota. El crimen era reciente. La casa olía a comida, pero también a sangre. A muerte.


  Se arrodilló junto a ella. La alzó. No le importó mancharse las manos de sangre. No importaba nada ahora. Solo Viveca, que era, después de todo, su mujer. Aún lo era. Y estaba allí. Muerta. Asesinada.


  Lo que habían captado sus agudos ojos al principio no hicieron sino confirmarlo en este momento. Estaba a medio vestir. Su blusa, mal abotonada, dejaba ver sus senos morenos y bien desarrollados. Sobre ellos, las balas habían hecho hasta tres boquetes. Y en derredor, había profundas cuchilladas, tajos profundos, sangrantes, que se repetían de modo mortal en la garganta. Como si los tres disparos a bocajarro no hubieran sido suficientes para terminar con su vida.


  Los ojos azules, brillaban como vidrios de color en el rostro palidecido por la violenta muerte, bajo el atezado natural de su epidermis, expuesta siempre a la intemperie. La boca exangüe, ya no era roja ni golosa como antes, sino un rictus trágico, en una faz angustiada.


  Una brusca sacudida agitó el cuerpo de Brody. Hubiera querido llorar, sentir profunda, dolorosamente, el fin de Viveca. No la amaba ya. No podía. Había dejado de amarla muchos años atrás. Cuando supo cómo era realmente. Aun así, sentía ternura, compasión, la ira del hombre justo que se ve ante lo injusto, lo brutal, lo cobarde.


  Pero su escalofrío repentino le provocó otro pensamiento.


  —¡Ringo! —gritó con voz ronca, entre dientes.


  Y buscó en torno, desesperado. Dejó atrás a Viveca, corrió por la planta de la casa. Buscando al muchacho. A su hijo.


  No lo encontró. Pero sí al viejo Garko, el padre de Viveca. Al hombretón cruel, de blanca melena, rostro barbudo y ojos feroces. A su peor enemigo, a quién hizo realmente un infierno de su vida con ella.


  También estaba muerto. De bruces sobre el camastro donde se embriagaba casi siempre antes de ponerse en pie, desperezándose, bostezando y gruñendo. Esta vez no había sido una excepción. Tenía todavía sobre las sábanas, la botella de ginebra vacía. Las ropas olían a sudor y a ginebra derramada. Pero sobre esta, había caído la roja sangre de sus heridas. Solo heridas de bala, pero acribillando su camiseta de felpa, oscura y sucia, pegada al cuerpo desaseado.


  Muerto también. Como Viveca. Padre e hija.


  El terror agarrotó con una mano helada el corazón de Brody. La idea se hizo más angustiosa en su mente.


  —¡Ringo! —aulló, exasperado. Y siguió buscando, esperando hallar, de un momento a otro, el cadáver de su hijo.


  Pero cruzó la casa entera sin dar con él. Se paró en seco, desenfundando veloz su revólver, cuando crujió la madera a mi lado. Miró allá, rápido, amartillando.


  No había caso. Crujía la puerta trasera, de tablas mal ensambladas. La que asomaba al corral posterior, amplio y vallado. El sol y el calor, el polvo y el olor acre de la mañana caliente, entraban por las ranuras de las tablas, trazando rayas doradas en el suelo polvoriento.


  Brody caminó hacia aquella puerta, paso a paso. Abrió, tirando de ella violentamente. Pestañeó al crudo sol. Avanzó por el corral, sin soltar su arma un momento. La enfundó, al ver todo vacío en torno. Sus ojos fueron escudriñándolo todo, en semicírculo. Se pararon en el rincón cercano a la valla, donde se encontraba el cobertizo para al grano.


  —Adam... —jadeó, estremecido.


  Se acercó. Era Adam Slade, sí. Hermano de Viveca. Hijo de Garko Slade. Su cuñado Adam, pendenciero, borrachín y haragán.


  Había caído de bruces, encogido patéticamente sobre unos sacos de grano. La sangre lo salpicaba todo. Formaba dos surcos, bajo su cuerpo. Sin duda fue desangrándose a medida que recibía los disparos en la espalda, cribando su camisa, hasta caer allí.


  No volvería a levantarse más. Estaba tan muerto como Viveca y Garko. El aire seco y caliente, agitaba su pelo largo, lacio y rubio. Y su camisa sin abotonar con los faldones por fuera.


  —Cielos... —jadeó Brody—. ¿Qué maldito infierno se ha desatado aquí hoy...?


  Y buscó con la mirada, temiendo lo peor. Esperando ver a Ringo en cualquier sitio, abatido a tiros, como todos los demás.


  No. No vio rastro de él. Todavía no, cuando menos. Fue hasta Adam. Le volvió, dando un tumbo al cuerpo. Se quedó contemplando el rostro sin vida, mal aseado, con barba rubia de varios días, el gesto petrificado por la muerte. Ojos desorbitados, expresión de terror. Ya no buscaría más pendencias en las cantinas. Ya no haría la vida imposible a nadie. Ya no haría nada de nada en este mundo.


  Algunas balas habían salido por el torso, tras atravesar su cuerpo. Debían ser balas de grueso calibre. Posiblemente de un revólver fronterizo, de calibre .44.


  Brody sacudió la cabeza, horrorizado. Llamó, con voz potente, clara, elevando el rostro al mediodía de sol:


  —¡Ringo! ¡Ringo...!


  Y nadie le contestó. Ni siquiera había ecos allí que pudieran dar respuesta a sus gritos.


  Regresó a la casa, la recorrió toda de nuevo. No había mucho por ver ya. Solo el cobertizo vecino, pensó con terror. Acaso Ringo pudo huir hacia allá, mientras su familia era asesinada. Acaso... Pero tal vez le siguieron hasta allí. Y terminaron con él.


  Crujieron sus mandíbulas. Endureció el gesto. Avanzó a zancadas rápidas, cruzó la estancia amplia, donde yacían Garko y Viveca, donde se iban consumiendo lentamente, al fuego cada vez más débil, los fríjoles con carne y salsa picante. El manjar que ya nadie se comería.


  Abrió la puerta del porche, de golpe. Avanzó, saliendo al exterior.


  Inmediatamente, aquellas manos, al menos seis u ocho, fuertes y nervudas, cayeron sobre él, le aferraron brazos, cuerpo, cuello, cintura, impidiéndole moverse, reaccionar o defenderse de algún modo.


  —¡Ya lo tenemos! —gritó una voz ronca, junto a su oído.


  Y supo que le quitaban el revólver y le arrastraban fuera del porche, bajo el sol vertical del mediodía.


  * * *


  —¡Es él! ¡Es Lyman Brody, en persona!


  —¡El Yanqui! ¡Es el Yanqui!


  —Acabemos con él. ¡Enseguida!


  Las voces sonaban, roncas y confusas, en torno suyo. Brody fue arrastrado, arrojado al suelo, entre una polvareda acre, que le entró, chirriante, en la boca. Brazos y cuerpos le mantuvieron sujeto, apretado contra el suelo.


  —Ese árbol será bueno —dijo otra voz—. ¡Tira la soga, Kurt!


  Vio el rollo de cuerda en unas manos. No podía alzar la cabeza. Se la oprimían contra el suelo, y eran al menos siete u ocho los hombres que presionaban, impidiendo que se moviera.


  Lanzaron la soga al árbol que se alzaba, grueso y viejo, junto al cobertizo. Vio, borrosamente, mientras le pisoteaban y estrujaban contra la tierra ardiente, que quemaba la piel, cómo colgaba de súbito, pendulante y siniestro, el lazo corredizo de una horca.


  No sabía lo que estaba sucediendo. No sabía quiénes eran ellos, ni lo que estaban haciendo. Vio los caballos, agrupados junto al cercado de sus propios caballos. Al menos había ocho monturas. Su piel sudorosa brillaba al sol.


  Habían llegado a la casa sin él advertirlo. Y le habían esperado, cayendo sobre él. Posiblemente eran los asesinos de Viveca, de Garko, de Adam. Y ahora cambiaban de método para asesinar.


  Algo era obvio. Le conocían. Le habían llamado por su nombre. Y hasta por su apodo en Texas: el Yanqui.


  Algo que un tejano no perdonaba a un americano. Y menos, después de la guerra...


  Se sintió golpeado, arrastrado. La tierra ardiente le quemaba y le rascaba la piel dolorosamente, ensuciando sus ropas. Le llevaban hacia el árbol. Trató de forcejear, pero era imposible. Un hombre solo, por fuerte que sea, no puede vencer a más de media docena, que además han disfrutado de la ventaja de la sorpresa.


  Él era fuerte. Pero ahora no le servía de nada. Le arrastraron, pese a todo, como una jauría sedienta de víctimas, de destrucción y muerte.


  —¡Colgadlo! —aulló una voz—. ¡Que pague todo lo que ha hecho el maldito puerco traidor!


  —¡Muerte al Yanqui! —chilló otro—. ¡Muerte al asesino...!


  —¡A la soga! —aullaron otras voces—. ¡Colgadle ya, maldito sea!


  Una voz más lejana, añadió ahora un nuevo comentario, que aumentó la confusión de Brody:


  —¡Eh, el joven Adam... está atrás, en el patio! ¡También liquidó a Adam, el muy cerdo!


  —Buena matanza hizo el hijo de perra —silabeó una voz cerca de él. Y una mano recia le golpeó tras la oreja, haciéndole sangrar. Un salivazo violento se estrelló en su rostro y ni siquiera pudo limpiarse más que frotando con ira el rostro arañado y quemado, en la tierra calcinada de Texas—. ¡Vamos, terminad de una vez con él!


  —El muy canalla... Liquidó a todos: su mujer, su suegro, su cuñado... Solo aprendió a matar, como una fiera sanguinaria, al lado de sus compinches, los sucios yankees... ¿Qué será de Ringo, el pobre chico? Habrá huido horrorizado, imagino.


  —Y de no hacerlo, tal vez hubiera liquidado también a su propio hijo, el muy bastardo de Brody —masculló otra voz.


  Estaba ya bajo el árbol. Le pusieron en pie, entre zarandeos y bofetones, golpes y denuestos. Pudo escupir saliva y polvo, tierra crujiente metida entre los dientes, para aullar, colérico, ensangrentado, con el sol pegándole de lleno en el rostro curtido:


  —¡Yo no hice nada, imbéciles! ¡Esperad todos, escuchadme al menos! ¡Me encontré con todo eso al llegar! ¡Quiero saber dónde está Ringo! ¿Dónde está mi hijo, malditos seáis todos?


  Ni siquiera le escuchaban. Aullaban, gritaban, le hacían mofas y le golpeaban con las botas o con los puños, en el estómago, espalda y costados, brutalmente. La soga cayó sobre su cuello y alguien comenzó a tirar, apretándola.


  Otros vinieron con un caballo. Le auparon a él, entre insultos y blasfemias. Brody trató de hacerse entender, rugiendo como un tigre enjaulado:


  —¡Soy inocente! ¡Estúpidos todos, soy inocente! ¡Yo no mataría a mi familia por nada del mundo! ¡Volví a verles, no a matar a nadie!


  —¡Está gritando que es inocente! —rio una voz. Y hubo varias carcajadas violentas—. ¿Oísteis algo más gracioso? ¡Un sucio yanqui pidiendo clemencia como una mujer!


  —¡No pido clemencia a nadie, y menos a vosotros, hijos de coyote! —rugió Brody, fieramente—. ¡Solo grito mi inocencia, y nada más! ¡Buscad a los auténticos asesinos, en vez de ensañaros conmigo, bastardos!


  Le abofetearon y zarandearon de nuevo. La cuerda se puso tensa. Brody, con sus últimas energías, todavía chilló, con voz potente, elevándose sobre el clamor de la masa enloquecida:


  —¡Soy inocenteeeee! ¡Buscad a los asesinos! ¡Buscad a Ringo, que sin duda fue testigo de la matanza, y él hablará! ¡Esperad, cobardes...!


  No. No esperaban. Todavía cobró mayor rigidez la cuerda. Comenzó a cerrarse el lazo en torno al cuello. Pronto habría otro tirón, y empezaría la danza en el aire, colgando de las ramas de aquel árbol.


  Lyman Brody, el Yanqui, cerró los ojos con furia infinita y con impotencia rabiosa. Era estúpido terminar una guerra, ganarla y sobrevivir, para ir a morir así, salvajemente, justo donde alguien matara a toda su familia, antes de llegar él. Muy poco antes, por cierto...


  Pero así eran las cosas. Así era su destino. No podía hacer nada por truncarlo.


  Nada, salvo morir, linchado como un criminal.


  Sintió el roce de la cuerda contra el cuello, empezando a quemarle la piel...


  —¡Ya! —aulló alguien—. ¡Azota al caballo, y estará todo listo!


  Brody esperó...


  * * *


  Esperó la muerte.


  Y la muerte no llegó. Al menos, no llegó ahora. A pesar de que todo parecía indicar lo contrario, y cualquier otra circunstancia, podría considerarse un auténtico milagro.


  Posiblemente fue un milagro. Pero Brody salvó su vida. Justo en el último momento. Cuando iba a ser ya izado en la soga, y el caballo iba a salir despedido.


  El hombre que alzó la mano para hacer restallar el látigo de corta fusta sobre el lomo del animal, sintió que el disparo le arrancaba el instrumento de los dedos, llevándose parte de su piel, desgarrando la carne, y haciendo brotar la sangre.


  A pesar de todo, el caballo emprendió el galope. Pero hubo dos disparos más, secos y certeros. Dos balas rompieron la rama que sostenía la soga, al astillarla violentamente, junto a la cuerda. El caballo se alejó al galope, Brody colgó un momento, y se desplomó, con cuerda y un trozo de rama desgajada.


  Cayó entre una polvareda espesa, rodeado de piernas de enemigos. No supo lo que sucedía. Solo supo que había salvado su vida en el momento supremo. Que, de momento, aún respiraba en el mundo.


  —¡Quietos todos! —ordenó una voz brusca. Y sonó un cuarto disparo, y un hombre chilló, dejando caer su arma, cuando pretendía disparar contra el recién llegado—. ¡Es una orden! ¡Y quien la vulnere, será muerto en el acto, ya estáis advertidos todos!


  Siguió un profundo silencio. Luego, con el chasquido del cerrojo del rifle, al ser accionado por el tirador, llegó el lento redoble de los cascos de su montura—, moviéndose hacia el dramático grupo del pie de la gruesa encina.


  —Parece que se metió en lo que no le importa, forastero —silabeó roncamente alguien de aquel grupo.


  —No me meto nunca en lo que no me importa, sino en aquello que es de mi incumbencia —le replicó la misma acre, fría voz que les intimidara a permanecer quietos, momentos antes.


  —No le conocemos por aquí —objetó otro—. ¿Quién diablos se cree qué es?


  —La ley —sonó la voz helada del jinete.


  —¿La ley? —masculló otro—. ¡No nos haga reír! ¡El sheriff Lane es la ley en Encinar! ¡Cuando sepa lo que hizo, será usted quien cuelgue con este yanqui bastardo!


  —Yo también soy tejano como vosotros —replicó el jinete. Estaba ya próximo, y Brody, a contraluz, descubrió su silueta enjuta, su ancho sombrero gris, típico «Stetson» tejano, así como su camisa gris, su chaleco de piel, sin abotonar, su lazo, su silla tejana, de buena clase, y su blanco caballo de nevada crin—. Sin embargo, no considero que ser yanqui signifique por sí solo un delito. La guerra hace meses que terminó.


  —No para Texas —objetó alguien, agresivo.


  —Texas es de la Unión, os guste o no —repuso la voz, ásperamente—. Vamos, apartaos. Quiero ver a ese hombre.


  —¡Es un asesino! ¡No merecía ser salvado de la soga!


  —Todo el mundo merece ser salvado de un linchamiento. Hasta el peor de los hombres. La ley solo entiende de personas juzgadas legalmente, y legalmente condenadas. ¿Lo fue ese hombre?


  —¡No hace falta! —aulló un hombretón fornido, pelirrojo, avanzando belicosamente hacia el jinete—. ¡Él está manchado de sangre! Sus ropas, sus manos, su rostro incluso... Sangre de su mujer, de su suegro, de su cuñado... ¿Entiende, entrometido? ¡Y le hallamos en la casa con la familia a quién odiaba, y a la que abandonó para irse a defender a los cochinos yanquis del Norte!


  —Calma, amigo —replicó el jinete. Y de nuevo su rifle funcionó, con un seco estampido, clavando una bala, justo ante las botas del pelirrojo agresivo, que se detuvo bruscamente, intimidado, cuando el cerrojo chascó otra vez, dispuesto a seguir vomitando balas—. Aquí, soy yo quien debe decidir ahora.


  —¡Usted no es nadie! ¡El sheriff Lane es quien puede juzgar! Y está demasiado viejo para ello...


  —A pesar de todo, soy quien juzga. Yo soy la ley —repitió el jinete—. Soy Gart Doyle, rural de Texas.


  Y a eso, nadie se atrevió a replicar, con un súbito silencio intimidado y sobrecogido. En el pecho del ranger, bajo su chaleco, abierto con súbito movimiento brusco de la mano del jinete, centelleó la placa metálica, plateada de los Texas Rangers.
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  Las esposas de acero se cerraron en torno a las muñecas nervudas y delgadas, pero tremendamente fuertes y firmes, de Lyman Brody.


  Los ojos de los dos hombres se cruzaron, entrechocando. Como dos aceros de esgrimistas avezados, en un sordo duelo.


  —Lo siento —dijo Gart Doyle, rural de Texas—. Tengo que hacerlo.


  —Sí, lo comprendo —suspiró Brody, alzando sus manos, para contemplar, pensativo, las esposas de frío acero azul—. Es su deber, ranger.


  —También lo era salvarle del linchamiento. Y lo hice, Brody.


  —En efecto. Le debo la vida. Gracias por ello.


  —No me las dé. Es posible que un tribunal legalmente organizado, en San Antonio de Texas, le juzgue y condene por asesinato. Entonces, no me deberá nada.


  —Seguiré debiéndole no haber muerto linchado. Un tribunal legal, no puede condenar a un inocente.


  —No esté muy seguro de eso —rio Doyle huecamente—. He oído de muchos que murieron en la horca, y luego resultaron no ser culpables. Todo lo que hacen los hombres, admite el error. La justicia no se libra de esa norma. No confíe demasiado, por tanto.


  —¿Usted cree en mi inocencia? —preguntó Brody, entornando sus grises ojos de acero frío.


  —No le creo ni le dejo de creer —se encogió Doyle de hombros—. He oído a muchos hombres decir que no tenían culpa, y eran condenadamente culpables. Usted puede serlo o no. No es cosa mía. Mi misión estriba en impedir que le ahorquen sin legalidad. Encinar es un villorrio. No tiene juez, ni abogados, ni apenas ley, salvo la del viejo sheriff Shannon Lane, a quién deberían haber jubilado ya hace años. En esas condiciones, no puedo permitir que le juzguen aquí. Vendrá conmigo a San Antonio, y le entregare a un sheriff honesto y recto: Mark Ritter. Un juez prestigioso y digno, le juzgarás Howard Ganley, que aspira este año a ser diputado por Texas. Creo que eso es más garantía que dejarle morir en Encinar...


  —Sí, rural, gracias otra vez —suspiró Brody—. Pero es injusto que ocurra esto. Asesinaron a mi esposa, mi suegro y mi cuñado, posiblemente minutos antes de llegar yo aquí. No más de una hora de diferencia pudo transcurrir entre una cosa y otra.


  —No parece llorarles demasiado, ni sentir el luto familiar —dijo secamente el ranger Doyle.


  —Mentiría si dijera que lloraré a Viveca, mi esposa, a mi suegro o a mi cuñado —admitió Lyman Brody, dejando vagar su mirada por aquella habitación del hotel único de Encinar, donde se alojaba ahora Doyle—. Nunca nos llevamos bien. Fue un fracaso, uno de esos errores que uno comete en su vida. Por eso fui a la guerra, lejos de Texas.


  —¿Con el Norte? —frunció el ceño, algo hostil, Gart Doyle.


  —Nací en el Norte, rural. En Wyoming. Mi familia me trajo a Texas de niño. Siempre he sido un nordista de ideas. Pero amo a Texas. A mi modo. Al margen de, lo político.


  —Entiende —Doyle se frotó el mentón. Sobre sus labios delgados, el bigote rubio y frondoso, colgaba lacio. Tenía su «Stetson» gris en una silla, su rifle en la mesa, su revólver en el cinto. Se acomodaba, perezoso, en una butaca de la habitación, contemplando pensativamente a su prisionero—. ¿Por qué tuvo que ocurrir eso?


  —¿La muerte de mi familia? —Brody se encogió de hombros—. No sé. No entiendo nada.


  —Y justo al volver usted a Encinar...


  —Es una maldita coincidencia. No puedo comprender lo que sucedió, pero yo no soy culpable. No amaba ya a Viveca, mi mujer. Y siempre me llevé mal con Garko y con Adam, lo admito. Pero de eso a cometer un crimen así... Me ha dolido el triste fin de Viveca, pese a cuantas diferencias existían entre nosotros. Haría o que fuese con tal de hallar a su asesino y castigarle. No por mí, ni por mi presunta culpabilidad, sino por ella, por la pobre Viveca, que cometió muchos errores en su vida, pero que fue mi mujer, después de todo. Y que me dio un hijo...


  —Un hijo —asintió el rural—. Sí, he oído hablar de eso. Su hijo Ringo. ¿Qué ha sido de él?


  —No sé. Temo lo peor, rural.


  —No me llame más «rural» —se irritó Doyle—. Mi nombre es Gart Doyle. Si vamos a ser compañeros de viaje hasta San Antonio, aunque sea un compañerismo forzado y nada amistoso, dadas las circunstancias, prefiero que todo sea así.


  —Conforme, Doyle —suspiró Brody. Miró a la tarde soleada, caliente, que llenaba de luz dorada y de polvo la habitación, a través de la ventana abierta, por la que llegaban los olores de la calle Principal de Encinar: cerveza agria, heno, excrementos de caballos, tabaco...


  Añadió ceñudo—: Me asusta lo que pueda ocurrirle a Ringo. O lo que ya le haya sucedido, Doyle...


  —Sí, también a mí me preocupa —miró muy fijo a su interlocutor—. Yo estoy aquí, en Encinar, por algo grave, Brody.


  —¿Grave? —los grises ojos de Lyman Brody se entornaron—. ¿Qué es ello?


  —Ello... se llama Salvaje Quarrell.


  —¡Salvaje Quarrell...! —repitió, como fascinado, Brody—. El asesino...


  —Sí. El asesino. El peor asesino de Texas. Y de todo el Sudoeste. Antiguo guerrillero y expoliador, durante los últimos años de la guerra. Hoy, un forajido bestial, sanguinario, feroz. Mestizo de mexicano y de yanqui. Quarrell, una bestia despiadada. A él estamos buscando los rurales.


  —¿Anda él por aquí ahora? —se estremeció Brody.


  —Dicen que sí. Yo le busco. Otro camarada mío, un rural llamado Tab Cassidy, también le busca.


  —Él... él pudo ser quien...


  —Lo he pensado —le interrumpió bruscamente Doyle, Meneó la cabeza, de un lado a otro dubitativamente—. ¿Advirtió señales de... de violación en su esposa, Brody?


  Lyman apretó los labios. Trató de recordar. La blusa mal abotonada, las balas, las cuchilladas, la falda arrebujada sobre las broncíneas piernas desnudas. Se encogió de hombros.


  —No sé. No podría asegurarlo. Ni siquiera lo pensé entonces...


  —Lo supongo —aceptó el rural—. Si fue él, espero que le probemos Cassidy o yo.


  —¿Dónde está Cassidy?


  —Mi compañero recorre una zona del sur de Texas. Yo, otra. No andamos lejos uno de otro. Batimos la región donde fue últimamente visto Quarrell. Del más reciente que tenemos noticias, es de Laredo.


  —Laredo... No está lejos de aquí.


  —No, nada lejos. Muy próximo, en realidad.


  —Pudo ser él, entonces...


  —Pudo serlo. Está aquí para reunirse con dos compinches suyos, otros dos asesinos, bastante conocidos en la frontera de Texas y en Tamaulipas, en México. Ellos son Raúl Navajo y Hondo Husk. Al ser exterminada la banda de Quarrell en El Paso, por un escuadrón de caballería y unos rurales tejanos, se vio obligado a rehacer su grupo de asesinos. Hondo y Navajo serán dos elementos peligrosos, unidos a un tipo como Quarrell, no hay duda.


  —Y usted supone que él... pudo venir a Encinar.


  —En esto, todo son suposiciones. Y no siempre acertadas, Brody. Mi compañero Cassidy estuvo ya una vez en Encinar y no encontró nada de particular aquí, que despertara sus sospechas. Siguió otra pista del sanguinario Quarrell, hacia Laredo. Y parece que allí sí que estuvo hace dos semanas. Podría haber venido hacia acá. O no haberlo hecho. Como digo, todo son suposiciones, sin el menor fundamento sólido.


  —Alguien mató a mi familia, Doyle. Y no fui yo.


  —Eso, deberá probarlo más tarde. En San Antonio —se incorporó, con un leve bostezo—. Emprenderemos viaje pronto, para evitar cualquier otro intento de linchamiento. Si algo me sucediera a mí en Encinar, nadie iba a sacarle a usted de apuros, esté seguro.


  —No tiene que jurármelo —suspiró Brody—. Sé lo que harían conmigo. Conozco este lugar. Conozco a su gente.


  —¿No le gusta?


  —No, rio me gusta. Ni la gente, ni el lugar.


  —¿Por qué volvió, entonces? No le gusta el lugar la gente... ni le gustaba su familia. Me pregunto qué le hizo volver.


  —Ringo. Mi hijo.


  —Ya —inclinó la cabeza, erguido junto a la ventanal Miró al exterior—. Hay grupos alrededor del hotel. Miran hacia acá con poca simpatía. Seguro que serían felices si les fuera posible alcanzarle a usted, Brody.


  —Estoy convencido de ello.


  —¿Tampoco usted les cae bien a ellos?


  —No lo sé. Nunca me paré a preguntárselo. Pero imagino que si todo esto de ahora lo mueve Selwyn Barrow, no puedo caer simpático a nadie de cuantos moran en Encinar.


  —¿Quién es Selwyn Barrow? —preguntó secamente el rural.


  Antes de que contestara Brody, golpearon la puerta. Se volvió el rural, alerta. Su mano se apoyó en la culata del arma. Acercóse, cuando repetían la llamada, a la hoja de madera. Al abrir, empuñaba ya su revólver, amartillado, presto a disparar. El visitante, parado en el umbral de entrada, solo y sereno, no pareció mostrarse alarmado ni sobresaltado.


  Se limitó a mirar el arma. Y a mirar luego al Texas Ranger.


  —No necesita disparar —dijo—. Ni amenazarme siquiera. Vengo como amigo. Es una visita inofensiva, rural.


  —¿Quién es usted? —quiso saber Doyle.


  —Selwyn Barrow —fue la respuesta.


  Era pequeño y grueso. Vestía bien. A pesar del calor y de la transpiración que empapaba grasientamente su rostro, bajo los cabellos ralos y grises, vestía una levita de muy claro tono gris, pero de paño demasiado recio para un lugar tan cálido.


  La corbata de plastrón, moteada de rojo oscuro. Llevaba cinturón-canana debajo, en excelente piel marrón, pero mostraba ostensiblemente su lujosa pistolera vacía.


  —Selwyn Barrow... —el rural estudió, con aparente interés, los azules y fríos ojos redondos del visitante, su gruesa nariz, sus labios carnosos y su ancha frente abombada—. Aparte de eso, me gustaría saber quién es usted, exactamente, dentro de la comunidad de Encinar.


  —Varias cosas, y todas importantes —rio Barrow. Sus ojos se clavaron en el hombre de manos esposadas, y centellearon de odio, de ira, de algo insondable y profundo, pero nada cordial, por supuesto—. Soy alcalde de Encinar hoy en día, rural. Antes de eso, fui un simple ciudadano rico. Dirijo el Banco Ganadero de Encinar, protejo a ganaderos y a colonos por un igual, con hipotecas, préstamos y cuanto sea preciso. Aparte todo ello, me han nombrado, por unanimidad, presidente del Consorcio de Ciudadanos, y todo ello hace de mí, en Encinar, una persona destacada, como emprenderá.


  —Eso está muy bien —Doyle inclinó la cabeza, cortés—. Yo respeto a todo el mundo, rico o no, importante o insignificante, siempre que sea honesto y esté dentro de la ley. Señor Barrow, imagino que esta última circunstancia se da también en usted, a no dudar. Pero aparte de todo ello... ¿por qué ha venido a verme ahora?


  —Por él —dijo, rotundo, Barrow. Y su mano señaló, sin vacilar, a Lyman Brody.


  Despacio, como si no se diera exacta cuenta de su intención, el rural giró su cabeza de frondoso, ondulado cabello rubio oscuro. Miró a Brody. Luego, volvió a contemplar a Barrow, poniendo su arma en la cintura, pero sin despegar los dedos de la culata.


  —Por él —repitió—. Por Lyman Brody. Bien, señor Barrow. ¿Le conoce usted?


  —Le conocí, hace años. Desgraciadamente, rural.


  —¿Por qué desgraciadamente?


  —Es una mala persona. Un asesino. Volvió para vengarse. Y lo hizo.


  —¿Vengarse? —Doyle enarcó las cejas—. ¿De qué?


  —¿No se lo ha confesado ya él?


  —No, no lo hizo. ¿Qué clase de venganza quiere usted mencionar?


  —Él la sabe muy bien.


  —Pero yo, no —cortó, tajante, el rural—. Y soy la ley aquí, señor Barrow, puesto que he podido comprobar que su sheriff es un hombre viejo, pasado, poco apto para el cargo que ostenta.


  —Eso va a subsanarse este mismo año. Shannon Lane abandonará el cargo, y será elegido otro. Pero no abundan los buenos agentes de la ley, usted debe saberlo.


  —Conforme. No ha contestado a mi pregunta. ¿Qué venganza llevó a cabo Brody, según usted?


  —Matar a su familia.


  —Cuidado, señor Barrow. Esa es una acusación muy grave.


  —Usted llegó cuando iban a linchar a ese hombre. No lo afirmo yo solo, ¿verdad?


  —Una cosa es que la masa, el populacho, actúe de en modo. Otra cosa muy distinta, que un ciudadano importante y responsable, opine igual.


  —Pues así es. Opino igual.


  —¿Aprueba el linchamiento?


  —Como alcalde y ciudadano responsable, no. Como persona tan solo... la justifico y disculpo, rural. ¿Responde eso a su pregunta?


  —Solo en cierto modo. Dice que Brody mató a su familia.


  —Sí.


  —A toda su familia.


  —A toda.


  —Murieron su esposa, su suegro, su cuñado... ¿También cree que mató a su hijo?


  —No dije eso. Ringo no ha aparecido. Tal vez huyó horrorizado, al ver los crímenes de su padre.


  —¿Por qué los mató? ¿En venganza de qué, señor Barrow? —quiso saber Doyle.


  —En venganza por lo que Viveca le hizo, hace años. Cuando ella... ella fue mi amante, rural. ¿Entiende ahora?


  Gart Doyle no dijo nada. Apretó los labios. Lentamente volvió la cabeza. Miró cara a cara a Lyman Brody.


  —¿Eso es cierto, Brody? —preguntó, seco.


  —Sí —dijo con voz ronca Brody—. Es cierto.


  * * *


  Encinar quedó atrás. Despidiendo a la pareja, Selwyn Barrow y un grupo de hasta ocho ciudadanos, todos ellos desarmados.


  Los dos jinetes emprendieron la marcha. Uno junto al otro, rural y cautivo. En marcha hacia San Antonio de Texas, antes llamado de Béjar, cuando los españoles fundaron la ciudad.


  —Es como dejar atrás una pocilga —masculló Doyle, el rural, escupiendo bruscamente al suelo—. Su fétido hedor queda atrás.


  —Y sus puercos también, revolcándose en el fangal apestoso —concluyó secamente el prisionero del ranger.


  Doyle rio entre dientes. Siguieron cabalgando despacio. Ante sí, cruzadas en el pomo de la silla, Brody llevaba sus manos esposadas. Su pistola vacía colgaba a un lado de su cadera. El ranger llevaba su rifle en las manos. Un «Evans» de repetición, nuevo modelo, que empezaba a tener éxito en 1866. Muchas balas, gran recámara, acción rápida, cerrojo automático, apenas con moverlo con un seco golpe. Un arma eficaz, en manos de quien sabía utilizarla. Y era obvio que Doyle sabía. Lo había probado ya cuando Lyman Brody iba a ser colgado de una encina, ante su misma casa.


  —De todos modos, Barrow es influyente —comentó el rural—. Le puede hacer daño, Brody. Mucho daño. Incluso en San Antonio, cuando vaya a ser juzgado.


  —Lo sé. Todo me da ya igual. Solo quiero encontrar a Ringo. Y con vida.


  —¿Solo eso?


  —Solo eso, sí.


  Siguieron adelante, sin hablar durante unos momentos. Ante ellos, el terreno era llano, amplio, pedregoso. El ferrocarril estaba construyéndose, no muy lejos de allí, hacia el Este. Por el otro lado, en dirección al Oeste, corría el Nueces River, hacia las planicies de Edward, procedente del golfo de México.


  —Barrow aseguró que usted cometió esos crímenes por venganza —le recordó seriamente Doyle, tras la larga pausa.


  —Y yo afirmé que es mentira. Es solo su palabra contra la mía.


  —Barrow y usted se odian.


  —Sí, nos odiamos. Eso es evidente, Doyle.


  —Pero la palabra de él tiene más fuerza. Es alcalde, banquero, político...


  —¿Eso influye en la palabra de un hombre?


  —No debería ser así —convino Doyle, encogiéndose de hombros—. Pero habitualmente, se hace más caso a una persona de su influencia. Así son las cosas.


  —Sí, así son las cosas —suspiró Brody, encajando sus recias mandíbulas—. ¿Y se debe creer en una justicia semejante?


  —La justicia no es siempre injusta —sonrió el rural—. Aunque lo sea muchas veces. De todos modos, Barrow expuso cuestiones poco agradables, que podrían obligar a un hombre a actuar violentamente, con cierta justificación...


  —Aun así, no cometí esos crímenes. Jamás lo hubiera hecho. Mi odio no llegaba a tanto. Despreciaba a mi cuñado Adam. Era un vago, un borrachín inepto.


  No es motivo suficiente para matar a nadie. Garko Slade, mi suegro, era mi enemigo personal, solo porque él quería vivir como un rey, y tener a su hija como una reina... sin pensar que yo era solo un colono, y él un viejo siempre ebrio, sucio y mal educado. Tampoco eso es suficiente para llegar a la violencia, y menos al crimen.


  —Su esposa era ella, Viveca. Y al parecer, estaba en relaciones ilícitas con Barrow. Eso, Brody... sí es motivo para un crimen.


  —En el caso de una persona celosa, violenta o ciega de pasión, sí. Por desgracia, Doyle, cuando supe que Viveca había iniciado sus relaciones vergonzosas con Barrow, ya era tarde para sentir herida mi dignidad. No hacíamos vida de matrimonio. Yo dormía en el cobertizo, y no nos tratábamos apenas. Era un matrimonio fracasado, y ambos lo sabíamos. En parte por culpa de ella, en parte por su padre y hermano, y acaso también por mi culpa. No discuto que yo haya de tener razón o no. Solo trato de explicarle una situación. Viveca, ante mi indiferencia y alejamiento, trató de darme celos. Me provocó con Barrow, y al final, ante sus valiosos obsequios y ayuda de dinero, eligió ese miserable camino. Por entonces, yo preparaba ya mis cosas para irme. Me marché poco después. Y entonces estalló la Guerra Civil. Esa es la historia de un adulterio que ni siquiera pudo provocar mi ira... porque ya no amaba a mi esposa. Pero que me exigió reclamar a mi hijo, y por las malditas influencias de Barrow, se decretó que quedase con su madre, ya que yo era un vagabundo, que nada podía darle.


  Doyle no dijo nada. Cabalgaban por el llano desértico, lejos ya de Encinar. Lejos de todo lugar habitado. Entre promontorios, «mesas» y macizos de altos cactus punzantes.


  —Es una sucia historia, Brody —manifestó el rural—. Podría ser que fuese como usted la cuenta. Pero también pudo suceder que durante los años de guerra, la soledad y el horror en los campos de batalla, hospitales y todo eso, usted reflexionara, echara la vista atrás... y resolviera que toda esa gente que se había quedado con su hijo y destrozaron en gran parte su juventud y su vida, merecían un castigo.


  —No, Doyle —sonrió Brody, con gravedad—. Eso no es cierto.


  —Es su palabra, Brody, recuérdelo. Solo su palabra...


  —Sí, solo mi palabra —suspiró el hombre que volviera de la guerra—. Pero es la verdad. Y en cambio, usted escuchó a Barrow, que solamente dijo infamias contra mí, y que sin duda fue el primero en alentar a todos al linchamiento.


  —Se olvida de algo: Barrow no estuvo entre los linchadores. Ni sabía que usted volvía ese día del Norte...


  —Eso es mentira. Debía saberlo, si mantuvo relación con Viveca. Ella tenía mi telegrama. Sabía que yo iba a llegar. Por tanto, pudo calcular la fecha, aproximadamente.


  —Las gentes del pueblo aseguran que oyeron disparos en la hacienda de Viveca. Y acudieron a averiguar lo sucedido, sorprendiéndole allí. Sus manos estaban manchadas de sangre, sus ropas aún muestran esas mismas señales... ¿Cree que un tribunal le hará mucho caso en sus negativas?


  —No, no creo nada —masculló Brody—. Incluso he dejado ya de pensar. No vale la pena. Solamente reclamo de la ley que encuentre a mi hijo Ringo con vida. Si ni siquiera eso saben hacer, entonces es mejor no confiar ya en nada ni en nadie.


  —Brody, no sabría dónde buscar a su hijo —señaló en torno, con un gesto amplio—. El sheriff Lane es un inepto, pero ha prometido buscarle. La gente del pueblo ni siquiera ha visto a Ringo por parte alguna. De modo que no puede ayudarnos nadie a hallar una pista. Deje las cosas como están. Alguien dará con él.


  —¿Vivo?


  —No puedo contestarle a eso —musitó el rural—. Confío en que sí. Tenga fe, cuando menos.


  —La tengo, Doyle —aseguró Brody—. La tengo. De modo, usted no me llevaría ahora a San Antonio, esposado como voy.


  —¿No? —el rural le miró, frunciendo el ceño—. ¿Qué haría, entonces?


  —Ir solo. Yo estaría ya en Encinar. Muerto —silabeó el yanqui—. Le hubiera atacado hasta ser muerto a tiros, no lo dude. Eso es lo que me mantiene vivo aún; mi hijo Ringo. Si llego a saber alguna vez que a él le sucedió algo... no habrá fuerza humana capaz de detenerme, Doyle. Ni celda alguna que me mantenga preso. Sencillamente, solo habrá un medio de impedir que vaya en busca de sus agresores.


  —¿Cuál?


  —Que yo esté muerto, Doyle.
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  Lyman Brody dejó su plato de metal, mediado aún de fríjoles en salsa. Se limpió la boca, tan dificultosamente como había comido, sujeta su muñeca izquierda con una esposa, a un delgado pero fuerte tronco de árbol cerrada la esposa gemela. Frente a él, revólver en las rodillas, comía y bebía el rural Doyle, ojo avizor.


  Alzó Brody los ojos al cielo.


  —Es tarde —dijo—. Está declinando el sol. Habremos de acampar, antes de llegar a Uvalde.


  —Uvalde... —meditó Doyle, pensativo—. Es más de la mitad de camino. Si llegamos allí mañana, a media mañana, creo que alcanzaremos San Antonio, escarzándonos un poco, en las primeras horas de la noche. De modo que acamparemos por aquí cerca. Dentro de un par de horas, nos detendremos. Hay algunos villorrios y caseríos aislados. Cualquiera puede servir, si lo hallamos. Si no, nos quedaremos al aire libre.


  —¿Y usted velará toda la noche? —dijo Brody, burlón.


  —Estoy habituado a perder alguna noche que otra —bostezó el rural, de mala gana—. Mi trabajo es duro, Brody.


  —Lo sé. Yo también he velado muchas noches en las trincheras, incluso con nieve o barro hasta las rodillas. Pero no dormiré tranquilo, sabiendo que usted vela tantas horas seguidas...


  —Descuide. Lo haré. No puedo reclamar su ayuda, entiéndalo —rio entre dientes el rural. Con aire crítico, observó que apuraba su café, sin tocar el plato de nuevo—. ¿No come más?


  —No me apetece. Usted no guisa bien los fríjoles, Doyle.


  —Lo siento. Sé que no lo hago bien, pero es mejor que nada. No soporto comer carne en salazón o galletas, habiendo algo para calentar. Al menos, puse voluntad.


  —Pero mi paladar no entiende de eso —rio Lyman Brody—. De todos modos, me siento satisfecho. Cuando llegué a mi casa, olía a fríjoles bien cocinados. Pero no llegué a probarlos nunca. El cadáver de Viveca estaba cruzado en el umbral. Eso lo estropeaba todo. Incluso el buen aroma de la comida...


  —¿De modo que así sucedieron las cosas? Eso quiere decir que los mataron cuando estaban preparando la comida del día...


  —Sí, es obvio.


  —¿A qué hora llegó usted?


  —A las doce y pocos minutos. Pero no va a creerme. El sol estaba justo en el cénit, cuando avisté la casa. Digamos que a las doce y cuarto encontré muerta a Viveca...


  —La gente del pueblo oyó los disparos a cosa de las doce menos cuarto. Por eso acudieron en tropel a la granja.


  —Siempre imaginé que no había pasado una hora entre su muerte y mi llegada.


  —¿Encontró algo, un indicio, una señal, algo que sirva de posible pista?


  —No, nada —le miró, pensativo—. Me pregunta como si fuera un testigo, no un culpable.


  —Para mí, solo es sospechoso de triple asesinato, Brody. Por si es inocente, me interesa su versión de los hechos. ¿Todo estaba tal como luego lo vi yo, al llegar y salvarle de la horca?


  —Exactamente igual, sí. Nadie tocó nada.


  —Aparte usted mismo, no veo a nadie con motivos para hacer lo que hicieron.


  —Tampoco yo. Eso es lo que me enfurece. Durante los años que estuve fuera, pudo haber algo, cualquier cosa que cambiara la situación, induciendo a una o varias personas a esas muertes... a no ser que Viveca fuese ultrajada, y el culpable sea entonces ese individuo, Salvaje Quarrell.


  —Sí, pudo ser. Estamos operando sobre simples suposiciones. Esperemos a ver lo que deciden las autoridades de San Antonio. Esté seguro de que investigarán a fondo el asunto. Yo mismo me encargaré de ello.


  —¿Usted? —se sorprendió Lyman Brody, pestañeando.


  —Bueno, quiero decir que, como rural, tengo derecho a exigir seguridades en el caso. Y las pediré.


  —¿Me cree, entonces?


  —No dije tanto —le cortó Gart Doyle, muy seco—. Sencillamente, Brody, quiero concederle un margen de con Fianza. Tiene derecho a él. Incluso siendo culpable.


  —Gracias. Ya es algo —suspiró Brody, sacudiendo la cabeza.


  —Es tarde —señaló bruscamente el rural, incorporándose y mirando al sol—. Vamos. Hay que ganar, cuando menos, un par de horas todavía, antes de que oscurezca y acampemos. En marcha, Brody.


  Los dos hombres levantaron el campamento, y reanudaron la marcha.


  Poco después, avanzaban por la llanura, siempre en la misma dirección, hacia el nordeste. Hacia San Antonio de Texas. Hacia la única posibilidad para Lyman Brody. Pero como él mismo sabía, una posibilidad harto remota para él...


  Dentro de solamente dos horas, pensaban acampar.


  Pero las cosas no salieron como Gart Doyle, el rural tejano, había calculado previamente.


  Lo intuyeron, apenas sonó el primer disparo, y el caballo del rural se desplomó, herido por una bala, con un agudo relincho de dolor.


  * * *


  Gart Doyle estaba avezado a muchas situaciones adversas, y aquella era solamente una de ellas.


  Se tiró a tierra, en cuanto percibió el disparo y el choque del plomo en el cuerpo de su montura. Lo hizo acrobáticamente, para evitar ser aplastado por el animal, en su agónica caída.


  —¡A tierra, Brody! —aulló, al hacerlo.


  Pero no era necesario, porque Brody estaba ya en el suelo, dando volteretas, con sus manos esposadas, cuando un nuevo disparo de rifle rozó a su propia montura, que se alejó al galope, con un relincho de pánico.


  Los dos hombres se contemplaron un momento, tendidos de bruces, en tanto las balas se estrellaban en las piedras, levantando ante ellos nubecillas de polvo, en el rojizo atardecer.


  Una especie de largo saliente pedregoso, les servía en esos momentos de parapeto natural, y a ello debían que las balas no les diesen alcance fatalmente, como hubiera sucedido, de caer en terreno totalmente abierto al fuego enemigo.


  Resonaron las detonaciones en el crepúsculo anaranjado y cárdeno, y Doyle, aguzado su oído, captó nítidamente las detonaciones, mascullando entre dientes:


  —Al menos son tres... si es que no nos enfrentamos a cuatro enemigos. He captado dos rifles de diferente potencia y calibre... Un «Sharp» y un «Henry». También hay un revólver. O tal vez dos, pero no sabemos si utilizados por un mismo individuo...


  —Buen oído —le felicitó Lyman Brody—. Pienso como usted, amigo.


  —Me pregunto quiénes diablos pueden ser...


  —Yo me pregunto cómo saldremos de la emboscada... es que lo logramos —sonrió Brody, irónico.


  —También yo me lo estaba preguntando. Pero me temo que no hay respuesta todavía...


  Reptó, en busca del refugio que podía proporcionarle un frondoso matorral, y se introdujo en él, haciendo un gesto a Lyman, en tanto esgrimía su revólver amartillado. Brody se movió, reptando, y varias balas zumbaron en torno suyo, levantando polvo y piedrecillas. Pese a ello, logró hundirse en la zanja que cubría el matorral, y oyó, con un suspiro de alivio, cómo arreciaba el tiroteo, pero solo quebrando arbustos y levantando tierra en pequeños surtidores hirvientes, allí donde se estrellaban las piezas de plomo.


  Los dos hombres volvieron a mirarse, pensativos, preocupados.


  —Hay muchos granujas por estas regiones —comentó el rural—. Piratas de la pradera, les llaman algunos. Si vieron a dos viajeros, es posible que resolvieran atacarles, sin pararse a examinar detalles.


  —Ahora no valdrá de nada decirles que somos un ranger y un prisionero —rio Brody—. Es posible, incluso que no creyeran una sola palabra.


  —No pensaba dialogar con esa gente —se mordió Doyle el labio inferior, pensativo. Miró su arma, miró a Brody y sacudió la cabeza—. Cielos, si al menos pudiera contar con usted... Pero soy yo solo para defenderle a usted...


  Agacharon las cabezas. Los disparos llegaban nutridamente ahora. Era un cerco de fuego, del que resultaría harto difícil salir. Y menos, contando solo con un arma. Y con un hombre para manejarla.


  —Aunque pudiera defenderme, no llevo armas —comentó Lyman Brody, burlón—. Es lo malo de viajar con un prisionero, Doyle.


  —Los caballos... —jadeó entre dientes el rural—. El suyo escapó al sentir los disparos, Brody. Si le llamásemos y acudiera, le coserían a balazos. Y el mío está ahí delante, sin vida. Pero con mi rifle. Y con su propio revólver, que me entregaron en Encinar.


  —El caballo... —los ojos grises y duros de Brody se fijaron en él—. Déjeme llegar hasta él, y tendrá esas armas.


  —¿Cómo? —pestañeó—. ¿Saliendo al descubierto... y esposado?


  —Cuando menos, sin esposas —sonrió Lyman Brody, extendiendo sus manos—. Solo trato de ayudarle. Y ayudarme, claro.


  —Sin esposas, podría revolverse, una vez armado, y liquidarme también a mí —repuso el rural.


  —Claro que podría hacerlo. Pero si nos quedamos aquí los dos, nos matarán, no lo dude. Usted solo no puede enfrentarse a cuatro enemigos. Ni siquiera a tres, por bueno que sea disparando. Nuestra situación es tan adversa, que hasta en superioridad numérica estaríamos en desventaja.


  —No puedo soltarle. Escaparía, Brody.


  —Nada hay que desee más que escapar —se pegó materialmente a la caliente, reseca tierra, mientras las balas silbaban sobre ellos, impidiéndoles toda acción—. Pero de nada sirve desear escapar, si uno está metido en un agujero así. Y menos aún, si está muerto.


  —No. No abriré sus esposas.


  —Allá usted —suspiró Brody. Le vio disparar dos veces, rápido, contra el enemigo invisible, emboscado en alguna parte. Se ocultó, pegado a tierra, y en el acto hirvió esta en torno, batida por el nutrido fuego enemigo.


  —Malditos sean... —jadeó el rural—. Ahora estoy seguro. Son cuatro. Los disparos de revólver llegan de diferentes sitios.


  —¿Sigue empeñado en luchar solo? —indagó Brody, viéndole recargar el arma.


  —Supóngase que suelto sus esposas —habló de repente Gart Doyle, el rural—. ¿Qué haría?


  —Escapar, si me era posible.


  —Ya lo está viendo. No puede ser.


  —Pero si yo le diese mi palabra... la cumpliría.


  —¿Su palabra? ¿De qué?


  —Mi palabra de honor. De que no intentaría siquiera escapar. De que estaría a su lado y, terminado este duelo, si nos es favorable, me reintegraría a su disciplina, dejándome esposar de nuevo.


  —Su palabra... dudó Doyle—. ¿De qué sirve la palabra de un hombre, si es un fugitivo de la justicia o un criminal?


  —Yo no soy ninguna de esas cosas. Y le doy mi palabra ahora mismo, Doyle. Palabra de honor de que no intentaré escapar ni ofrecer resistencia contra usted. Déjeme libre en tanto le soy útil. Lucharé por nuestras vidas. Es un pacto. Y no faltaré a él.


  —¿Qué garantía tengo de que cumplirá?


  —Ninguna —rio Brody—. Solo mi promesa, que no es nada.


  Hubo un silencio en la zanja, pero no afuera, donde las armas crepitaban rabiosamente, cribando de modo peligroso la frondosidad que les servía de mejor parapeto a ambos.


  —Creo que acepto su palabra —suspiró por fin Gart Doyle. Buscó en su bolsillo—. Conforme, Brody. Espero que sepa cumplirla. Y si no, al diablo con todo.


  Estaba realmente exasperado para hacer aquello. No veía nada clara su situación ni la del preso. Y optó por correr el riesgo. La llave giró en la cerradura. Abrió esta, y las esposas de acero cedieron.


  Lyman Brody estaba libre.


  —Ahora, viene lo peor —musitó, frotándose las muñecas Lyman—. Ese caballo de afuera. Creo que coserán a tiros la zona. Trate de cubrirme, Doyle, lo mejor que pueda.


  —Conforme —jadeó él—. El revólver y mi caja de munición mixta, están en la alforja que queda encima, sobre el caballo. El rifle asoma del arzón, ya lo ve.


  —Sí, ya lo veo —masculló Brody. Rápido, saltó afuera, gritando—: ¡Cúbrame ya!


  Brody corrió en zigzag, libres sus manos. Se tiró de bruces tras el caballo muerto, mientras Doyle empezaba a vaciar su revólver de modo furioso, protegiéndole en su audaz salida. También lo enemigos comenzaron a disparar.


  Algunas balas se hundieron en el cuerpo del caballo muerto. Otras, rozaron a Brody, sin tocarle de puro milagro, para terminar alzando piedrecillas y polvo entre sus piernas o brazos, agazapado como estaba ya, sacando del arzón el rifle «Evans» del rural, y también hurgando, la desesperada, en la alforja que el caballo, caído de costado, dejaba por fortuna en su parte exterior, al alcance de la mano.


  Cuando sus dedos retiraron el arma, sujetándola por la guarda, y la caja de cartón repleta de balas de dos calibres diferentes, el de su «Frontier» y su rifle, Lyman Brody respiró hondo y, tras un grito de aviso a Doyle, que había cesado de cubrirle, manteniéndose en silencio, se precipitó de nuevo, a la carrera, y zigzagueando de modo vertiginoso, de regreso a la zanja.


  Cayó junto a Doyle, cuando ya los proyectiles emitían su silbido estridente muy cerca de él. Tanto, que una le rozó el brazo, rasgando su camisa y haciendo gotear sangre oscura por el corte superficial, a la vez que otra arañaba sus cabellos y cuero cabelludo, que también sangró menos copiosamente.


  Pero fue una leve cosecha aquella, después del riesgo corrido. Jadeando junto a su compañero de peripecia, rio triunfalmente, poniendo en manos de Doyle su rifle de repetición, abriendo la caja de munición, y tomando él su revólver con mano firme.


  —Arreglado —masculló—. Objetivo cumplido.


  —Diablo, Brody, le felicito —dijo el rural—. Nunca vi mayor arrojo... ni tampoco una más grande dosis de suerte.


  —Tuve otras ocasiones semejantes en la guerra, Doyle. Y siempre resultó igual —rio Brody, sarcástico, mientras zumbaban las balas en torno—. Salió bien, y eso es lo que cuenta. Ahora, vamos a defendernos de verdad.


  ¡Y vaya si lo haremos!


  Y, en efecto. ¡Vaya si lo hicieron!
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  Los enemigos habían tenido que dejarse ver al fin. Estaba oscureciendo, el sol se hundió totalmente en el horizonte minutos antes, y la tarde tenía un azul profundo y fresco, que era un alivio tras la cálida jornada de viaje a través de la llanura.


  Para aprovechar las últimas luces del día, los atacantes se decidieron a atacar a fondo. Asomaron dos cabezas de súbito. Una frente ellos, la otra de flanco, Las armas de fuego rugieron, centrando su fuego en ellos.


  Gart Doyle emitió un grito ronco, pero empezó a disparar furiosamente contra su adversario. Se percibió un ronco alarido, y el rostro desapareció como por ensalmo. Brody, a su vez, levantó el arma, empezando a apretar el gatillo continuada y rabiosamente, con una sorprendente facilidad.


  Su enemigo gritó de modo agudo. El rostro se tiñó de rojo, la cabeza pareció quebrarse, como un fruto maduro golpeado por un mazo. Cayó de bruces, arrastrando piedras y matojos en su caída, al pie de un pequeño promontorio arcilloso. Sin duda, estaba muerto desde antes de tocar el suelo.


  Y muerto, inmóvil y como roto, se quedó allí, de bruces en el terreno polvoriento.


  Brody miró con rapidez a su compañero. El rural había dejado de disparar, agazapado en tanto los que disparaban ahora eran los adversarios. Oprimía con su mano zurda el costado, un poco por encima de su cadera. Entre los dedos, escapaban regueros lentos de sangre.


  —Me tocó, el maldito —jadeó, irritado—. Usted tuvo más suerte, Brody...


  —Veremos lo que dura —musitó el prisionero, con una mueca seria. Y pegado al suelo, para no ofrecer blanco, en tanto tierra y matorrales eran batidos a balazo limpio, hizo fuego repetidamente, vaciando su arma. Luego, aferró el «Evans» de repetición de su compañero y captor. Empezó a disparar con igual celeridad, en todas direcciones. Cualquiera, oyendo aquel crepitar de detonaciones continuadas, hubiera pensado que ambos hombres continuaban haciendo fuego febrilmente, al unísono. Por si fuera poco, Brody quitó el arma de la débil mano del herido, y empezó a disparar alocadamente, sin elegir blanco alguno, que ya que no lo había, al tiempo que el rifle proseguía sus secos ladridos, manejado por una sola mano. El concierto era estridente y ensordecedor.


  Pálido, sudoroso, Doyle entendió. Sacudió afirmativo la cabeza.


  —Bien hecho —dijo—. Creerán que continuamos ilesos...


  —Mientras ellos tienen una baja mortal, y un herido que posiblemente sea grave —confirmó secamente Brody—. Esperemos que resulte.


  Y tuvo éxito.


  En un alto del tiroteo, cuando se disponía a cargar las armas, ayudado del mejor modo posible por el herido rural, oyeron un repentino galope. Dos caballos se alejaron en la ya casi completa oscuridad de la noche.


  Lyman Brody suspiró, inclinando la cabeza.


  —Se van —dijo—. Dieron por perdida la escaramuza.


  Resopló Doyle. Brody fue hasta él. Le puso un apósito con su pañuelo amarillo, de ex combatiente unionista, taponando la herida para evitar la hemorragia. Doyle le hizo un gesto de dolor profundo.


  —La bala está dentro —masculló.


  —Pues con esta oscuridad, en medio del desierto, no veo posibilidad de quitársela —objetó Lyman, preocupado—. Tendrá que cabalgar, amigo.


  —No podré —protestó el rural.


  —Claro que lo hará —dijo con energía Brody—. Es un ranger, ¿ya lo ha olvidado? Tiene que sobreponerse a todo.


  —Soy un simple ser humano, Brody. Lo demás son leyendas. Un rural es como otro cualquiera, aunque tal vez estemos más habituados a soportar las calamidades, pero eso es todo.


  —Esa es una calamidad más —señaló Brody hacia la herida, con el cañón del ya cargado revólver de seis tiros—. Podrá superarla, estoy seguro.


  —Si cabalgo con la bala dentro, irá desgarrándome los tejidos... Puede ser la muerte, Brody. Aunque eso significaría su libertad, claro.


  —No sea tonto —Lyman Brody amartilló el arma, con una fría sonrisa, apuntando hacia la cabeza del rural—. Esto también significa mi libertad, ¿no se da cuenta?


  No podía palidecer más el rural, aunque hubiese querido. Se limitó a jadear, mirando muy fijo el arma, que tenía destellos azulados, en la noche ya cerrada, con estrellas muy diminutas y lejanas, en el cielo azul puro, sin nubes. El aire del desierto, en contraste con el del día caliginoso y aplastante, era frío y sutil.


  —No lo hará —musitó.


  —¿Usted cree? —sonrió Brody, sarcástico. Dio un puntapié a las esposas, caídas a sus pies—. Significaba ser libre otra vez. Intentar saber la verdad de lo sucedido en mi hogar, buscar a mi hijo...


  —Si es cierto cuanto me dijo, no lo hará, estoy seguro.


  —Pude haberle mentido.


  —Si es así, dispare. Otros rurales irán tras de usted en el futuro. No le darán descanso. Pero imagino que eso poco le importa a un hombre que ya está preso y que puede terminar en la soga.


  —Exactamente —asintió Brody—. Poco puede importar.


  —Entonces, hágalo de una maldita vez —farfulló el rural, apretando los labios—. Y escape lo más lejos que pueda.


  Lyman Brody le contempló unos segundos más, a través del punto de mira del revólver. Luego, bruscamente, giró este sobre su dedo índice, tras asegurar el percutor. Lo tendió a Doyle.


  —Tuvo razón —suspiró—. No lo haría jamás. Su arma, Doyle.


  —Gracias —el ranger la enfundó en su pistolera lentamente. No separaba sus ojos de su interlocutor y único compañero de viaje—. Sabía que obraría así, Brody.


  —Ahora tiene que estudiar lo que hará —dijo Lyman con sequedad—. ¿Cree que es capaz de cabalgar, siquiera hasta un villorrio cualquiera, donde atenderle debidamente?


  —Al menos, debo intentarlo —sonrió Doyle—. Usted lo dijo; soy un rural, y estoy obligado a hacerlo.


  —Si no encontramos un médico o una persona capacitada, yo mismo intentaré extraerle la bala —se ofreció Brody—. Ya lo hice antes, en la guerra, con un compañero, en las trincheras, en peores circunstancias que estas.


  —¿Usted hará eso por mí? —se sorprendió Doyle.


  —Lo haría por cualquiera en su caso.


  —Soy su captor. Le llevo a la cárcel, acaso al patíbulo...


  —Es su deber, como lo era librarme del linchamiento —se encogió Brody de hombros—. No puedo guardarle rencor por eso.


  —Bien. Intentemos partir, antes de que esos rufianes puedan regresar —jadeó el herido, incorporándose penosamente. Brody tomó las esposas con una mano, y con la otra sirvió de compañía a Doyle, hasta donde el caballo que montara hasta el momento de la emboscada, había vuelto, paciendo mansamente.


  Una vez en el caballo, le aupó del mejor modo posible, sin forzarle la postura ni agitar demasiado el cuerpo ensangrentado y cada vez más débil, del ranger.


  Antes de subir, junto con el herido, a lomos del único caballo disponible, Brody tuvo cierta curiosidad por ver al hombre muerto. Del herido, no había ni el menor rastro, salvo un charco de sangre y un reguero, tras los peñascos. Sin duda lo habían llevado consigo los que huyeron.


  Pendió un fósforo Brody. Examinó al caído, cuyo cráneo estaba hendido por la bala, de modo preciso contundente. Desde el caballo, le llegó la voz curiosa del rural:


  —¿Le conoce, Brody?


  Él estaba revisando al herido. Regresó junto a Doyle con un puñado de billetes de veinte dólares, una bolsa de tabaco, de fósforos y una cantimplora con whisky. También traía un negro cinturón-canana, un revólver calibre .44, y un papel doblado, que mostró al ranger.


  —No hubiera sabido quién era, de no ser por este pasquín que llevaba consigo —lo desplegó—. Sin duda, se sentía muy orgulloso de su propio retrato... y de los cinco mil dólares que ofrecían por su cabeza.


  —¡Raúl Navajo, el mestizo mexicano! —aulló con sus escasas fuerzas Gart Doyle—. ¿Era él la víctima?


  —Sin duda. El mismo de ese pasquín.


  —Navajo... —el herido se mordió el labio inferior, frunciendo el ceño—. Eso es serio. El que nos atacó era Salvaje Quarrell, no hay duda. Con Navajo, Hondo Husk y algún otro. Escaparon al verse diezmados, pero Quarrell no perdona un fracaso. Nos buscará de nuevo, en el camino de San Antonio.


  —Bien. Le estaremos esperando en todo instante —sonrió Brody, encogiéndose de hombros y con una mueca irónica—. De modo que en vez de encontrar un rural a Salvaje Quarrell, fue él quien encontró al rural.


  —No tiene ninguna gracia, pero es lo cierto —Doyle sacudió la cabeza—. Me siento profundamente ridículo ahora.


  —No hay motivo. Usted lo dijo antes; un rural, es solo un ser humano, algo mejor o algo peor que otros. Me hubiera gustado coger a Quarrell, si fue él quien asaltó la casa en Encinar... —meditó en voz alta Brody, centelleando sus fríos ojos color metal. Subió por fin al caballo, tras de Gart Doyle. Extendió sus manos, disponiéndose a aplicar de nuevo las esposas a sus muñecas.


  —¿Qué va a hacer? —se sorprendió Doyle, cada vez más débil y pálido.


  —Ya lo ve. Con las manos esposadas, también puedo conducir el caballo y llevarle a usted hasta algún sitio habitado. Por aquí cerca debe hacer alguno, si las cosas no han cambiado mucho en Texas en estos años de ausencia.


  —No lo haga —ordenó secamente Gart Doyle.


  —¿El qué?


  —Ponerse las esposas. No necesita llevarlas, Brody. Confío en usted.


  —Le di mi palabra cuando nos defendíamos de esos pillos y nuestra vida dependía de ello, pero ahora no voy a prometerle que permanezca pasivo ante mi propia suerte.


  —No importa, Sé que, en tanto mi vida dependa de usted, será leal conmigo. Eso me basta, Brody —le sonrió el rural.


  Lyman frunció el ceño, sin responder. Puso las esposas en el bolsillo de Doyle, y tomó las riendas, espoleando suavemente al animal. Partieron en la noche, a un galope suave, sin que hubiera hecho el preso comentario alguno.


  * * *


  Melanie Knox alzó el quinqué encendido, escudriñando la noche. En su otra mano, sujetó con fuerza el revólver. Se volvió a las dos personas que estaban detrás de ella, pendientes de su reacción.


  —Era cierto —dijo ella—. Viene alguien.


  —Dios sea loado... Jay Thorpe frunció el ceño, y movió con seco golpe el cerrojo de su rifle—. ¿Qué sucederá ahora?


  —No lo sé —Melanie se mordió el labio inferior, carnoso y rojo, mientras sus azules ojos centelleaban. La luz amarilla del quinqué, parecía nimbar de oro su ovalado y bonito rostro, al reflejarse en sus cabellos rubios y largos—. Pero no será nada bueno, estoy segura...


  —¿Qué podríamos hacer? —preguntó la tercera persona del reducido grupo, Estrella LeRoy. Y sus fulgurantes ojos de azabache vivo, llamearon con intensidad, bajo los efectos de su excitación y temor.


  —Entre otras cosas, disparar primero y preguntar después —señaló Jay Thorpe, ceñudo—. Esa sería una medida muy prudente, al menos para nuestra seguridad.


  Y alzó el rifle, hacia la oscuridad de la noche, de donde llegaba el rumor de pisadas de caballo, y el tintineo leve de unas espuelas.


  —No, espere —cortó Melanie Knox, sujetándole el brazo con energía, tras dejar el quinqué colgado nuevamente del porche—. No se precipite, Thorpe. Podrían ser gentes de buen vivir.


  —¿Gentes de buen vivir por aquí... estando Quarrell y su cuadrilla en acción, y esos indios levantiscos, asolando villorrios y haciendas aisladas? Lo dudo mucho. Melanie. Mire lo que nos sucedió la vez anterior por confiamos.


  —Es posible que ella tenga razón, después de todo, señor Thorpe —terció Estrella LeRoy, moviendo dubitativamente su cabeza de oscuros, lustrosos cabellos, digno marco para su morena, indómita belleza de bronce vivo, palpitante, realzado en tumultuosas curvas apasionadas por el rojo violento de su ajustado vestido—. Pero, ¿y si es usted el que la tiene?


  —Por eso lo digo —masculló Jay Thorpe, con énfasis en su voz, en su mirada dura, belicosa, de rudo hombre de las praderas. El cabello pelirrojo, rapado a cepillo, y la barba recortada, bajo los labios delgados y prietos, brillaba como pelos de panocha. Dispuso su arma para dispararla contra la noche y los que llegaban—. Así evitaremos todo posible riesgo, amigas mías. Y conste que velo más por sus vidas que por la mía propia. A fin de cuentas, creo que ya viví demasiado, para esperar nada nuevo ni agradable de este mundo... Pero ustedes son jóvenes, y son mujeres. Están a merced de cualquier cosa, y soy el único que puede protegerles ahora. Lo haré, contra quien sea, mientras tenga un poco de vida, créanme.


  —Gracias, Thorpe —musitó Melanie, conmovida, con una mirada de gratitud al fornido, pelirrojo hombretón—. Actúe como usted lo crea oportuno, amigo mío...


  Thorpe se dispuso a hacer fuego sin vacilaciones, apoyando el arma en su hombro.


  De la oscuridad, llegó entonces una voz, algo distante aún:


  —¡Ah del lugar! ¡Escuchen, ayúdenme! Traigo malherido a un ranger...


  Con un estremecimiento, Thorpe bajó el arma. Cambió una mirada de sorpresa con las dos mujeres.


  —Un ranger... —meditó en voz alta—. Podría ser una maldita trampa...


  —¿Y si no lo es? —opuso Melanie, preocupada.


  —Está bien, correremos el riesgo —masculló Thorpe. Y volviéndose a las sombras, avisó con voz tonante—: ¡Escuchen ustedes, quienesquiera que sean! ¡Acérquense despacio acá, y no intenten nada raro, o les haremos pedazos a tiro limpio! ¡Si realmente trae consigo a un ranger herido, antes de estar frente al porche, arroje su placa hasta aquí, para poder comprobar que es cierto lo que dice!


  —Está bien —respondió la voz—. Un momento. Desconfiados veo que son ustedes...


  —Tenemos sobrados motivos para ello, amigo —masculló Thorpe—. Obre como digo. Y recuerde que son tres armas encañonándoles, y prestas a hacer fuego. Distinguimos muy bien su bulto.


  Estrella LeRoy había tomado prestamente de la tapa de un barril cercano, un viejo y pesado rifle «Henry», capaz de abatir a un búfalo a aquella distancia, y su pulso no tembló un ápice cuando la criolla belleza elevó el arma, asestándola decidida hacia la oscuridad nocturna y sus viajeros desconocidos.


  Algo centelleante silbó en el aire, rodando vertiginoso, hasta caer justo ante las botas polvorientas del pelirrojo hombretón. Este se inclinó, cubierto por las armas de las dos mujeres. Tomó la placa.


  —No hay duda —dijo—. Es la de un rural. A menos que hayan asesinado a uno, despojándole de sus pertenencias, es lo que dicen ser.


  —Nos mantendremos, de todos modos, bien alerta —señaló Melanie—. Usted manda ahora, amigo Thorpe. Confiamos en su buen criterio.


  —Gracias, Melanie —el pelirrojo avanzó un par de pasos, bajando el rifle solo a medias—. ¡Está bien, acérquense, pero sin empuñar armas ni llevar las manos cerca de ellas! No nos fiamos ya ni del distintivo de un sheriff o un rural.


  —Mal debieron pasarlo para obrar así —dijo la voz en la sombra, mientras los cascos de caballo se acercaban de modo paulatino—. No teman nada. Obraré conforme a lo exigido. Mi compañero ni siquiera puede responderles. Hace rato que se desvaneció. Tiene una bala alojada en el costado, y es posible que haya perdido mucha sangre, aparte los desgarros sufridos.


  —Dios sea loado —musitó Estrella—. Lo que nos faltaba...


  —Espero que podamos resolver el asunto nosotros —refunfuñó Thorpe, ceñudo—. Se puede decir que estamos viviendo un mal día. Un pésimo día, amigas mías.


  Ya estaba ante ellos el caballo. Y sus dos jinetes. Uno, erguido, sujetando las riendas en sus manos, y con los brazos reteniendo al inerte compañero de grupa, caído hacia él, mortalmente pálido y crispado. La sangre manchaba no solo su camisa y chaleco, sino su pantalón, extendiéndose paulatinamente la hemorragia.


  —Bien, ya veo que era todo cierto —Thorpe soltó su rifle y corrió a ayudarles—. Deje que yo cargue con el rural. Lo haré con cuidado. Sé algo de estas cosas, amigo. Usted puede descabalgar y ayudarme a entrarlo en la casa.


  Brody asintió, descendiendo del animal. Entre ambos hombres, condujeron al inconsciente Gart Doyle al interior de la casa. Sorprendido, Lyman estudió de soslayo las dos antagónicas e igualmente sugestivas bellezas femeninas de la rubia Melanie y de la morena y sensual Estrella.


  Una vez dentro, acomodado el rural en una cama, los dos hombres se miraron.


  —Soy Jay Thorpe —masculló el de la casa—. Único superviviente masculino en el lugar.


  —Yo soy Lyman Brody —le tendió su mano—. Gracias por su ayuda.


  —Espero que les pueda ser más útil de aquí en adelante, aunque lo dudo —le estudió, curioso—. ¿También usted es un ranger?


  —No, no —negó Lyman. Y cauto, añadió—: Solo un amigo de Gart Doyle, el rural. Un compañero de viaje hacia San Antonio.


  —Entiendo —Thorpe oyó que se cerraba la puerta Sonó el ruido de un madero atrancando la entrada. Meneó la cabeza, afirmativo—. Las chicas saben lo que hacen. Ya estamos relativamente a salvo, amigo.


  —He observado, al llegar, que esto no es una vivienda aislada, en la llanura —comentó Brody—. Hay, al menos, tres edificios más, todos en sombras. ¿No habita nadie en ellos?


  —Habitaban, sí.


  —¿Ya no?


  —Estrella LeRoy y su hermano, ocupaban una de esas casas. Melanie y su familia, la otra. Una familia amiga, los Harper, ocupaban la tercera edificación. Y yo vivía en esta con mi primo Gary. Eso fue ayer.


  —¿Ayer? —Brody frunció el ceño—. No entiendo. ¿Se marcharon todos?


  —Para no volver —asintió Thorpe, sombrío—. Les asesinaron a todos.


  —Cielos... —Lyman Brody palideció—. ¿Quién hizo eso?


  —A medias entre unos malditos mezcaleros apaches, que han formado una banda de forajidos, y la cuadrilla de Salvaje Quarrell. Sufrimos dos ataques en veinticuatro horas. Una calamidad tras otra. Se nos hizo de noche sepultando cadáveres, amigo mío.


  —Es una noticia espantosa... Un caserío completo, diezmado por esa gentuza...


  —Ahora, en tanto decidimos lo que se hace, las chicas se cobijan aquí conmigo. Hemos atrincherado la casa en lo posible y nos turnamos en la vigilancia. Su presencia nos va bien ahora. Y si su amigo el rural hubiera estado sano, mejor que mejor.


  —Por desgracia, no es así —resopló Lyman Brody, sombrío—. ¿Podremos intentar ahora, entre usted y yo, extraerle la bala a ese hombre?


  —Claro que sí. Estrella nos ayudará. Es la muchacha morena, de raza mezclada. Hija de mexicana y de un caballero de Louisiana, de origen francés, que acaso fue tahúr, pero cuya vida me tiene sin cuidado. Su hermano era estudiante de Medicina. Algo sabe ella. Al menos, lo suficiente para actuar de enfermera.


  —Entonces, manos a la obra. No perdamos tiempo, o morirá sin remedio.


  —Sí, supongo que esto es más urgente que lo que nos disponíamos a hacer cuando ustedes llegaron.


  —¿Qué era?


  —Sepultar a un muerto, Brody.


  —Creí que ya los habían enterrado a todos...


  —A los habitantes de este lugar, sí. Ese es un cadáver diferente.


  —¿Diferente?


  —Eso es. Lo hallamos cuando nos ocupábamos en patrullar en torno al caserío, para estar seguros de que no nos acechaba otro peligro... ¿Quiere verlo? Está aquí al lado, en esa habitación.


  Le acompañó a la puerta. Salieron al corredor. Había otra puerta al lado. La abrió Jay Thorpe resueltamente. Lyman Brody se asomó, contemplando la luz del quinqué a medio gas, sobre una mesilla, junto a la cama donde reposaba el cuerpo, esperando ser enterrado.


  El cuerpo de un jovenzuelo, un muchacho, casi un niño.


  El cuerpo de un adolescente cuyo rostro sereno, yerto, céreo, tenía una sorprendente, increíble semejanza de rasgos con los de él, con los de Viveca...


  La voz de la sangre y del entendimiento, actuaron al unísono. El grito ronco, casi salvaje, escapó de los labios contraídos de Brody:


  —¡Dios mío...! ¡Ringo! ¡Mi hijo...!
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  —Ringo. Su hijo...


  —Sí —los ojos secos, brillantes, duros y fríos, se alzaron, de entre las manos crispadas que parecían ocultar el llanto—. Era él. Seguro, señorita Knox...


  —No sé qué decirle en este trance —musitó ella. Desvió su mirada azul—. Yo he perdido ayer a mis tíos, a mis primos, a un sobrinito de cinco años... Todos murieron como ese muchacho. Asesinados brutalmente... Sé lo que tiene que sentir, aunque ninguno era hijo mío.


  Lyman Brody tembló. Sus dedos se crisparon, convulsos. Hubo un espasmo de ira, de dolor, de sentimientos tempestuosos, en el hombre que sufría, encogido en el asiento.


  —Gracias —dijo con voz rota—. Sé lo que vale una palabra de consuelo. Quizá porque nunca la tuve, antes de ahora...


  Hubo un silencio denso, pesado. Entre sus dedos, nuevamente oprimidos contra su faz lívida, hasta hundir las uñas en la epidermis, sin darse siquiera cuenta de que se arañaba con sanguinolentas huellas el rostro, los ojos contemplaron, febriles, el cuerpecillo inerte, inmóvil en el lecho, con las huellas de los balazos a quemarropa sobre el torso y el abdomen, enrojeciendo sus ropas, sus manos ya en reposo eterno.


  —Ringo, mi pequeño... —le oyó musitar Melanie—. Lo único que me quedaba en el mundo...


  Ella se incorporó. Fue al muchacho. Suave, casi como una caricia, su mano alzó la sábana y cubrió cuerpo y rostro. Brody se irguió, queriendo protestar. Ella le hizo un leve gesto de silencio, poniendo su dedo en los labios. Luego, caminó hacia él y oprimió con calor su hombro.


  —Es mejor así —susurró ella—. Mucho mejor, señor Brody.


  Otro silencio dramático, profundo. Pared por medio, llegaban gemidos de un hombre dominado por la fiebre y el dolor. Y pasos, movimientos, sonido de instrumentos de metal.


  —Doyle —dijo bruscamente Brody. Y se incorporó, sujetándose en un mueble—. Debo ayudar a Thorpe y a la señorita LeRoy.


  —No necesita hacerlo —le aconsejó ella—. Espere aquí. Repose. Deje que ellos dos lo arreglen todo sin usted. No está en condiciones...


  —¿Quién dijo qué no? —se puso en pie bruscamente. Caminó hacia la puerta—. Ringo era mi hijo. Hacía años que no le veía, pero era mío. Le buscaba, como lo único en el mundo capaz de darme nuevos ánimos. Pero ha sucedido, y nada ni nadie puede evitarlo ya. No puedo llorar a Ringo. Quisiera llorarle, y no puedo. Nunca pude llorar, señorita Knox. Ni en la guerra, un día que, en Gettysburg, me vi rodeado por docenas de cadáveres, la mayoría de los cuales habían sido buenos camaradas míos. No, no puedo llorar ni por mi propio hijo. Tengo que hacer algo. La acción permite alejar las amarguras, aunque no mitigarlas del todo. Y menos aún olvidarlas, claro. Pero hay que hacer algo. Y por Ringo, por mi hijo, no puedo hacerlo ya.


  —Señor Brody, por favor...


  —No puedo, señorita Knox. De modo que déjeme hacer algo por una persona que aún vive. Y que ello sirva, cuando menos, para salvar una vida que aún es tiempo de rescatar a la muerte. Déjeme ir. Sé que puedo hacerlo. Sé que lo haré...


  —Está bien —los azules ojos de la rubia joven, le contemplaron triste, dolorosamente—. Vaya usted. Sé que lo hará, es cierto. Yo me quedo aquí, velando a ese muchacho. Siempre me dio dolor y pena verle ahí, muerto. Desde que lo encontramos abandonado en una zanja, no lejos de aquí. Ahora que sé quién es él... todavía lo siento más. Y yo sí puedo llorar, señor Brody. Yo sí...


  Y cuando Lyman Brody, en silencio, abandonó la estancia fúnebre, las lágrimas corrían por las mejillas de Melanie Knox, derramándose desde sus celestes pupilas.


  * * *


  El esfuerzo resultó.


  —Aquí está —dijo, triunfalmente, Jay Thorpe. Y en su mano, sujeta por las pinzas, apareció la sangrante pieza aplastada de plomo, con jirones de sanguinolentos tejidos del interior corporal de Gart Doyle—. Una bala de rifle, sin duda. Estuvo a punto de hacerle blanco en un punto vital. Pero creo que ha tenido mucha suerte...


  Ya Estrella LeRoy derramaba whisky sobre la herida, como el mejor desinfectante, y luego Brody puso pinceladas de yodo, antes de aplicar el algodón, las gasas y las tiras de esparadrapo. El resultado final, le satisfizo.


  —Tiene mucha fiebre —comentó Estrella, pulsando al herido—. Pero no hay peligro. Ha soportado bien la extracción...


  Lyman Brody asintió, secando la hoja de acero quemada al rojo vivo, antes de la incisión que sirvió para extraer la pieza de plomo. Luego, cansadamente, hundió sus manos enrojecidas en la jofaina que le presentaba Thorpe.


  —Dios quiera que se salve —comentó.


  Estrella le miró fijamente. Su pregunta fue suave, en aquel meloso inglés suyo, con rara mezcla de acentos latinos:


  —¿Son tan amigos ustedes dos, señor Brody?


  Lyman la miró, frotándose el mentón. Afirmó, casi por inercia, la vista fija ahora en un punto indefinido del vacío.


  —Sí. Muy amigos, señorita LeRoy —convino.


  —No me llame así —suspiró ella—. Todos mis amigos me llaman Estrella, simplemente. Y me gusta.


  —Gracias por considerarme amigo... Estrella —sonrió Brody—. No me conoce apenas.


  —A veces, basta ver a una persona para conocerla realmente —musitó ella—. Creo que ese es su caso. Me gusta usted. Tiene aspecto de nobleza, de honradez. Y él también...


  Su mirada volvió ahora al herido, con una sorprendente ternura, con una honda emotividad que intrigó a Lyman Brody. Luego, se sentó junto al herido, poniendo en sus labios unas gotas de agua, exprimidas de un paño mojado. El inconsciente rural movió sus labios, como si deseara ávidamente aquella fresca caricia del agua.


  —Vamos —invitó Jay Thorpe, bajándose su remangada camisa, tras limpiar las manos—. No podemos hacer más por él. Ahora, todo depende de su naturaleza, Brody. Estrella cuidará de él. Si hay alguna novedad, nos avisará inmediatamente. Nosotros hacemos falta abajo, por si alguien se acerca a la casa.


  Descendieron a la planta baja del edificio. Thorpe recuperó su rifle, que parecía manejar más a gusto que los instrumentos improvisados para la intervención quirúrgica de emergencia. Lo enarboló con energía, mirando al exterior, a través de una rendija de las atrincheradas ventanas que asomaban al iluminado porche.


  —Todo tranquilo —señaló, con un suspiro—. Espero que la noche siga igual.


  —¿Cómo sucedió todo, en realidad? —quiso saber Brody, tras un silencio.


  Jay Thorpe se volvió a él. Se encogió de hombros, ceñudo, sombrío.


  —Nadie lo supo. Lo cierto es que, de repente, ayer en la noche, todo se llenó de estruendo, griterío, sangre, cadáveres, destrucción... Fue un inesperado ataque masivo contra la agrupación de edificios con que pensábamos siempre protegemos de cualquier agresión exterior.


  —¿Fueron los mezcaleros o los forajidos de Quarrell?


  —Los primeros en atacar fueron los sanguinarios apaches de la tribu mezcalera que dirige un caudillo violento y brutal, llamado Loco Gila Black.


  —He oído hablar de él. Dicen que está realmente loco...


  —Puede ser. Pero la suya es una locura peligrosa, feroz. Le sucedió algo a su familia, en una incursión de blancos desaprensivos. Dicen que violaron a sus dos hermanas y a su propia squaw, antes de decapitarlas a machetazos. Sea como sea, no apruebo esas acciones de rufianes de mi raza. Pero tampoco la revancha demente de Loco Gila y su gente...


  —Una familia asesinada, mujeres ultrajadas... —Brody encajó las mandíbulas con fría ira, haciendo chascar sus huesos sordamente—. No sé, Thorpe. No puedo juzgar. No soy yo quién para hacerlo. Me sucedió lo mismo y, si me fuera posible... pasaría a cuchillo a los culpables. Que pudieran ser Quarrell y su gente...


  —Quarrell... El maldito renegado, desertor del ejército, guerrillero y pirata de la pradera —masculló con ira y desprecio el pelirrojo colono—. Él fue el segundo atacante. Con pocas horas de intervalo. Acabábamos de rechazar al fin a los mezcaleros, que huyeron, dejándonos diezmados. Aún sobrevivía gente aquí, aparte nosotros tres: un tío y un primo de Melanie Knox... Mi primo Gary... Los LeRoy habían sido exterminados por los mezcaleros enloquecidos, salvo la pobre Estrella, que salvó su vida milagrosamente. Y he aquí que entonces, cuando nos rehacíamos de todo, aparecieron Quarrell y su gente. Se hicieron pasar por humildes y asustados fugitivos de los apaches en pie de guerra. Les creímos. Y les dejamos entrar aquí. Fue espantoso... Cuando nos fue posible reaccionar y encerrarnos a defender rabiosamente nuestras vidas, Gary había sido asesinado, el tío y el primo de Melanie también, y Estrella y ella eran perseguidas por ese sádico maldito, que pretendía asaltarlas salvajemente, acaso para un ultraje vergonzoso. Aquí encerrados resistimos, abatimos a tres de ellos, y escaparon por fin. Creo que eran solo cuatro entonces.


  —Ahora son tres —dijo roncamente Brody—. Y uno de ellos, malherido. Yo acabé con Navajo, el bandido mestizo. También fuimos atacados por ellos. Gart Doyle, el ranger, les debe a ellos su herida de ahora.


  —Sí, comprendo. Texas es un país aún salvaje, Brody. Una dura tierra para sobrevivir.


  —Todo el Oeste lo es. Me gusta Texas. Pero no la gente como Quarrell o ese indio demente, a pesar de sus motivos para vengarse tan brutalmente en todo ser de raza blanca que vea. Mi propia esposa y todos los demás, incluido mi hijo Ringo, pudieron haber sido muertos por Quarrell y su gente.


  —Si ella fue violentada, seguro que sí —afirmó Thorpe—. Además, lo confirmaría la presencia de su hijo, muerto a tiros, cerca de aquí. Debieron llevarlo cautivo, y luego lo sacrificaron vilmente.


  —Es lo que siempre he pensado —convino Brody roncamente—. Siempre esperé confirmarlo cuando encontrase a Ringo, que fue testigo de la matanza. Pero ahora, ni siquiera esa esperanza me queda...


  Se acercó Brody a la ventana. Miró al exterior. La luz del quinqué del porche servía para iluminar una considerable área, en torno al edificio ocupado por los tres hombres y las dos mujeres, en el asolado caserío, mortalmente arrasado por dos bandas diferentes de asesinos, movidos por móviles muy diferentes entre sí, aunque igualmente devastadores y crueles.


  No había nada ni nadie sospechoso en torno. Solamente el desierto, la noche, el cielo negro, estrellado y frío.


  Y ellos, dentro. Esperando algo. Lo que fuese. Acaso nada. Pero temiendo lo peor.


  —Ansío que llegue el nuevo día —resopló Thorpe. Fue a la cocina, en la parte posterior de la casa, tras hacer a Brody un gesto para que le siguiera—. ¿Usted no...?


  —El nuevo día... —meditó Lyman Brody—. Sí, supongo que será mejor. Aunque no sé hasta qué punto...


  —Deberemos arriesgarnos todos. Y salir de aquí, dirigiéndonos a San Antonio.


  —Sí, a San Antonio —suspiró Brody—. Supongo que es lo que tendremos qué hacer...


  —Incluso su amigo, el rural, deberá emprender el viaje, en una camilla o angarillas adaptadas a una montura. No podemos quedarnos en este lugar desolado, esperando lo peor.


  —Está bien —aceptó Brody—. Iremos a San Antonio.


  —No parece demasiado feliz con la idea —observó bruscamente Thorpe. Le miró, con repentina curiosidad y recelo—. ¿Qué le sucede? ¿Quién es usted, exactamente, aparte de ir acompañando a un rural de Texas?


  —Creo que debo decírselo —suspiró Brody, mientras Thorpe ponía café en dos potes, y le ofrecía con un gesto alimentos cocinados, que Brody rechazó con un movimiento negativo de cabeza, aunque sí aceptó el café, complacido. Tras una pausa breve, añadió—: Soy un cautivo, un prisionero del rural.


  —¿Qué? —estalló Jay Thorpe, dilatando sus ojos, y derramando el café sobre sus ropas.


  —Me capturaron, acusado del asesinato de mi propia familia. Alguien dijo que yo tenía motivos para eso, y tal vez tuviera parte de razón. Pero no lo hice yo, y voy a pagar por ello en San Antonio, cuando él me entregue a la justicia. No puedo probar mi inocencia, Thorpe.


  —Pero, ¡pero eso no tiene sentido! Usted está libre, sin esposas, y ayudó a su captor, incluso le ha salvado la vida y bien lo sabe... Un prisionero no hace eso por su enemigo, cuando la vida le va en ello.


  —Hay una especie de pacto de honor. Me despojó de mis esposas a cambio de prometerle no escapar.


  —Nada le obliga ya a cumplir esa palabra. Hizo más de lo que nadie hubiera hecho. Yo no pienso evitar que usted escape —le señaló la salida—. Hágalo. Diré al rural, cuando se recupere, que usted escapó sin darme tiempo a reaccionar.


  —No, Thorpe —rechazó Lyman Brody—. Gracias por su oferta, pero no me sentiría tranquilo con mi conciencia, si las cosas se hicieran así. Vale más obrar honestamente hasta el fin.


  —¿Hasta su fin? —dudó Thorpe.


  —Tal vez. Pero antes quiero luchar por mi libertad, por demostrar que no soy culpable. Puede que ahora, al encontrar a mi hijo, Doyle cambie de criterio. Tengo enemigos influyentes, y eso me perjudica. Pero aun así, estoy esperanzado todavía.


  —Es una locura, Brody. No debe quedarse. Aunque su comportamiento le pueda luego servir de ayuda ante los jueces, no puede correr riesgos.


  —Los correré. No hice todo eso por Doyle, para ganarme el favor de nadie, sino porque es un hombre noble, a quién no puedo dejar en la estacada, ya que confió en mí y en mi palabra.


  —Ahora está con nosotros. Déjelo aquí y váyase lejos.


  —Todos somos necesarios, si algo sucede de nuevo —suspiró Lyman Brody—. Y yo tengo poco que perder. No me asusta morir. Estuve en la guerra y aprendí a no sentir miedo ante la muerte.


  —Solamente los que nada esperan de la vida, se sienten indiferentes ante la posibilidad de dejarla, Brody.


  —Tal vez sea por eso —se encogió él de hombros. Apuró el café—. Gracias. Estaba muy bien hecho. Me ayudará a mantenerme despierto. Nos turnaremos en las guardias, Thorpe. Y cuando usted lo crea oportuno, saldremos de aquí, hacia San Antonio.


  —¿A... pesar de todo?


  —A pesar de todo —sostuvo Brody, rotundo.


  Dejó el pote de café en la cocina. Se encaminó hacia el exterior, seguido por su anfitrión en el solitario y peligroso lugar.


  Casi se dieron de bruces con la figura erguida en el corredor. Y con sus revólveres amartillados, fijos en ellos.


  —Un paso más, y disparo —dijo una voz rotunda y fría—. Y lo haré a matar, no lo duden. A menos que tiren enseguida sus armas, sin intentar ningún truco.


  Sobresaltados, pero dueños de sus nervios, Jay Thorpe y Lyman Brody, obedecieron en el acto. No tenían otro remedio.
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  Las armas cayeron al suelo ahogadamente, sobre la alfombra de la casa.


  —Eso está bien —aceptó el intruso inesperado—. Sus brazos en alto, rápido.


  También ahora acataron la orden. Cada una de las pistolas del desconocido, encañonaba a uno de ellos. De no haber obrado así, con toda seguridad el hombre hubiese apretado los gatillos de ambas armas, a boca de jarro sobre ellos. Su dura mirada color café, sus facciones rudas, su nariz achatada, sus cejas frondosas y sus mejillas hundidas, sombreadas por la barba, posiblemente de varios días, le daban aire de hostilidad, de aspereza ostensible. Y en los ojos se leía, claramente, la determinación de matar, si era preciso. Sin la menor piedad.


  —¿Quién es usted? —masculló Thorpe—. ¿Cómo entró?


  —Eso quiero saber yo de ustedes —agitó un arma el intruso—. Y exijo respuesta rápida.


  —Mi nombre es Jay Thorpe. Soy dueño de esta casa —la fría voz del pelirrojo fue como un desafío—. ¿Tengo derecho o no, a saber quién se mete en mi vivienda sin permiso, ni llamar siquiera a la puerta?


  —Falta usted —se hizo el desentendido, mirando con fijeza a Lyman Brody—. ¿Cuál es su nombre?


  —Brody. Lyman Brody.


  —Brody... —los ojos color café tuvieron un brillo peculiar, pero el rostro siguió indiferente, falto de expresión—. ¿No lo oí antes en alguna parte?


  —No puedo saberlo.


  —¿También usted vive aquí?


  —No. Llegó esta noche con un herido. Es mi huésped —cortó Thorpe, tajante.


  —¿Un herido? —pestañeó el desconocido—. ¿Dónde está?


  —Arriba —señaló a la escalera Jay Thorpe—. No le moleste. Está descansando. Le extrajimos una bala de rifle del cuerpo, Brody y yo. Fue difícil y peligroso, pero salió bien. Ahora está dormido. Hay una muchacha que cuida de él.


  —Ya. ¿Quién es él, ese hombre herido?


  —Gart Doyle, rural de Texas —informó, escueto, Brody.


  —¡Doyle! —esta vez, la sorpresa y el sobresalto aparecieron por vez primera en el rudo rostro del intruso, cambiando su pétrea fisonomía inicial—. Doyle... ¡Cielos!


  Y echó a andar hacia la escalera, enfundando sus armas con presteza.


  —Aguarde —le atajó Thorpe—. ¿Quién es usted? ¿Conoce al herido acaso?


  —¿Conocerle dice? —el visitante lanzó una imprecación—. Soy Tab Cassidy, su compañero y colega. También yo soy un ranger, Thorpe.


  Y mostró, bajo su chaleco, la placa de latón de su distintivo. Luego, subió presuroso escaleras arriba, seguido por los dos hombres.


  * * *


  Lyman Brody se apartó de la ventana medio cegada por telas de saco y muebles. Miró al lecho. Luego a Thorpe, a Estrella LeRoy, a Melanie Knox, que rodeaban al herido. Finalmente, clavó sus ojos en Tab Cassidy, el rural.


  Este se incorporaba despacio de la silla situada junto al lecho. Su gesto era grave, sombrío. Se estaba frotando el mentón con el dorso de la mano. Los ojos marrones, fríos, agresivos, se clavaron en Brody.


  —Ya he oído toda la historia —dijo gravemente. Se encaminó a un mueble donde reposaban las pulseras de acero—. Debo ponerle otra vez esto, Brody. Mi compañero no está en condiciones de llevarle a San Antonio y entregarlo. Yo lo haré en su lugar.


  —¿Esposado? —indagó Thorpe, con disgusto—. Eso tal vez no le guste a Doyle.


  —Ahora, yo soy quien hace las cosas aquí —cortó Cassidy, tajante—. Sus manos, Brady. Es la ley.


  —Sí, Cassidy —aceptó Lyman, adelantando sus brazos—. Sabía que tenía que ser así. Nada que objetar, por supuesto.


  —Por supuesto —dijo sarcástico el rural, poniendo una de las pulseras en la muñeca derecha de Brody—. Le advierto que, si durante el viaje de aquí a San Antonio intenta escapar, no dudaré en disparar sobre usted. A matar, Brody.


  —No lo pongo en duda —estudió ceñudo al rural—. Usted parece bastante más duro que su compañero Doyle. Y menos comprensivo también.


  —No me gusta ser comprensivo con los asesinos, Brody —cortó fríamente Tab Cassidy.


  —Yo no soy un asesino —replicó Brody, irritado.


  —Explíqueselo a los tribunales de San Antonio —se encogió de hombros Cassidy—. Yo solamente habré cumplido mi tarea, cuando le haya entregado a ellos. Si quieren soltarle, allá con la justicia, no con los rangers.


  Se dispuso a cerrar con llave las pulseras de acero. Melanie reaccionó con cierta violencia, irguiéndose.


  —Es usted un hombre desagradable, señor Cassidy —le espetó, con ojos centelleantes que parecían aún más azules y límpidos que nunca—. Ese hombre no es un delincuente vulgar, ni siquiera suponiendo que sea culpable. De haberlo sido, ahora su compañero Doyle estaría muerto, y él en libertad.


  —No hubiera ido muy lejos, señorita, téngalo por seguro —contestó Tab Cassidy, heladamente cortés.


  —Doyle es humano —añadió Estrella LeRoy—. Usted no.


  —Déjenme en paz —se irritó el rural Cassidy—. No paro de oír tonterías. Soy un servidor de la ley, no un sacerdote. Sé lo que tengo que hacer con este individuo.


  Y metió la llave en la cerradura del odiado objeto que sujetaba ambas muñecas del hombre llamado Lyman Brody.


  —Un momento —dijo una voz débil, pero enérgica.


  Todos giraron la cabeza. Tab Cassidy pareció sorprendido.


  —Gart, no debes fatigarte hablando —le respondió—. Descansa ahora tranquilo.


  —No puedo —replicó su camarada—. No, mientras estés obrando así. Suelta a Brody.


  —¿Qué?


  —Quítale esa malditas esposas. No las necesita.


  —Es un prisionero, Gart. Un hombre acusado por la ley.


  —Lo sé mejor que tú. Suéltalo.


  —Gart, es una locura. Debo llevarlo prisionero, en lugar tuyo, y mi criterio es el de que...


  —Tab, él es todavía mi prisionero. Yo decido.


  Hubo un tenso silencio. Ambos camaradas se miraban fijamente. Tab Cassidy parecía contrariado por la energía del herido. Y porque se opusieron a su voluntad.


  —Muy bien —aceptó al fin, apretando los labios con fuerza—. Como bien dices, todavía es tu prisionero. Cometes un grave error, pero allá tú, Doyle.


  Y de mala gana, ásperamente, quitó a Brody las esposas, tirándolas sobre una mesa. Luego salió con brusquedad de la habitación.


  —Gracias —suspiró Brody, frotándose las muñecas de nuevo liberadas. Miró al lecho, al rural Doyle—. Sigue teniendo mi palabra, amigo. No intentaré escapar.


  —Ya hubiera podido hacerlo cien veces —sonrió débilmente Gart Doyle, desde el lecho donde reposaba. Torció el gesto, dolorido, al moverse un poco—. Mi herida...


  —Descanse —le calmó Thorpe—. Está bien. Sacamos la bala. Todo, gracias a su amigo Brody. Bueno, quise decir a su...


  —Mi amigo Brody —hubo una sonrisa irónica en los labios yertos del herido. Meneó un poco la cabeza, a costa de otro dolor—. Eso tiene gracia, pero es más cierto de lo que pudiera imaginar nadie.


  —Y su compañero Cassidy, en primer lugar —señaló Melania, seca.


  —Tab Cassidy... —susurró Doyle—. Duro, implacable, nunca perdona a un «fuera de la ley»... Siempre ha sido así. Y le ha ido bien. Cada uno tiene su modo de ser, señorita.


  Los ojos de Doyle se habían fijado en Estrella LeRoy, gratamente sorprendidos. La muchacha de criolla belleza fue hasta él, y enjugó el sudor de su frente con suavidad, sonriéndole persuasiva.


  —Ya habló demasiado —le reprendió—. Duerma. Es la mejor manera de recuperarse, Doyle.


  —Claro —musitó el rural—. Y si usted lo dice, más aún, señorita...


  —LeRoy. Estrella LeRoy —susurró ella—. Pero llámeme solo Estrella. Soy su enfermera en estos momentos.


  —Bendita enfermera... me envió Dios —y con una sonrisa de alivio y de placer, Gart Doyle se quedó dormido.


  Lyman Brody fue hacia la puerta. Salió al pasillo. Pasó ante Tab Cassidy, que fumaba en silencio, apoyado en el muro. Los dos hombres se miraron con escasa simpatía.


  —Doyle se arrepentirá —masculló Cassidy, ceñudo—. Los delincuentes siempre son iguales. Ninguno se regenera jamás. Yo sé bien de eso.


  —Es posible que tenga razón —replicó Brody—. Pero yo no soy un delincuente. Asesinaron a mi familia. A toda. Ahí dentro, mi propio hijo yace sin vida, esperando solo ser enterrado mañana, antes de abandonar este lugar. ¿Cree que yo respondo a la imagen de un criminal, Cassidy?


  —Yo no creo nada. Sé lo que me contó Doyle. Un pueblo le quiso linchar. Su esposa y sus parientes murieron asesinados. Usted fue acusado de ello. Y ha de ser juzgado por tanto. La misión de un rural no es creer, sino actuar. Doyle es un necio. Demasiado blando, demasiado humanitario. Está en un error.


  —Es su error en todo caso. Y como él dijo, soy su prisionero —replicó con acritud Brody—. Deje que él llevé las cosas a su modo.


  —Tiene usted mucha suerte con que él esté consciente aún y pueda exigir que las cosas se hagan a su manera —silabeó Tab Cassidy—. De otro modo, sería yo quien actuase. Y no iba a gustarle mi modo de ser, Brody.


  —De eso estoy totalmente seguro —masculló Brody, entrando en la habitación donde reposaba su hijo.


  —Pida a Dios porque nada le suceda a Doyle —le avisó Cassidy—. Es lo mejor que puede hacer.


  —Tengo algo más importante por lo que pedir a Dios, Cassidy —fue la acre réplica de Lyman Brody—. Por el alma de mi hijo...


  Y cerró con ahogado golpe la puerta de la habitación donde se encontraba el pequeño Ringo, víctima del monstruoso criminal.


  * * *


  —¡Cielos, qué día vamos a tener!


  Era Jay Thorpe quien hablaba, enjugándose el sudor de su ancha frente, bajo el cabello corto, pelirrojo, como cerdas de un erizo.


  —Sí —asintió Brody, clavando sus ojos estrechos en el horizonte. Y la luz del alba, rojiza y caliente, surcó de profundas arrugas su curtido rostro—. Mucho calor, Thorpe. Un sol de fuego, diría yo.


  —Y el camino hasta San Antonio, aunque no es largo, es árido —se quejó Thorpe—. Maldito clima...


  Terminaron la ceremonia brevemente. Brody echó la primera paletada de tierra sobre la sencilla caja de madera construida por ellos mismos. También la última. Sus ojos secos no derramaron lágrimas. Los de Estrella y Melanie lo hicieron por él, muy juntas ambas mujeres, al pie de la fosa.


  Más atrás, Tab Cassidy, con su «Stetson» entre los dedos, esperaba erguido, con evidente mal humor, junto a las angarillas habilitadas para conducir a su compañero Doyle.


  El sol incipiente, en el cielo límpido, de un azul sin nubes, alargaba las sombras de aquel agrupamiento de edificios, ahora desiertos como un cementerio.


  —La tierra empieza a calentar —dijo Estrella, cuando arrojó con su mano un puñado de ella a la fosa—. Y apenas si asomó el sol...


  —Cuanto antes partamos, mejor —dijo con aspereza Cassidy—. Va a ser un día muy caluroso.


  Le miraron en silencio todos, sin hacerle caso. Brody oraba en silencio, erguido al pie de la tumba del pequeño Ringo. Pero solamente Melanie captó algunas de sus palabras sordas, entre dientes:


  —Juro que mataré con mis propias manos a quién hizo esto contigo, Ringo, pequeño —decía Lyman Brody—. Lo juro, y lo cumpliré. No sé cómo, pero lo haré. Te buscaré, maldito perro asesino, monstruo de maldad, por todo el mundo, si es preciso. Daré contigo. Te hallaré, dondequiera que estés. Y te mataré. ¡Te mataré como a un perro, en nombre de mi hijo cobardemente sacrificado...! Señor, acoge en Tu seno a esta criatura, perdona mi odio, y permite que se haga justicia en el culpable. Amén.


  Se persignó. Se apartó de la recién abierta tumba. Se puso el sombrero de ala baja y redonda.


  —¿Vamos ya, Brody? —indagó Thorpe.


  —Sí, amigos —suspiró él—. Vamos. Ya nada queda por hacer aquí.


  Partieron, utilizando los caballos, y con las angarillas para Doyle hábilmente dispuestas tras uno de ellos, como hacían los indios con sus heridos y enfermos, al trasladarse de sitio en sitio, remolcadas las camillas rudimentarias por sus monturas.


  El caserío desolado quedó atrás, perdido en la llanura desértica del sur de Texas. Con sus víctimas. Con su recuerdo trágico para todos ellos.


  Delante, estaba el camino de San Antonio. Acaso la salvación para todos. Acaso el patíbulo para Lyman Brody.


  —¿Qué piensa hacer ahora, Brody?


  Lyman miró al jinete que había puesto su cabalgadura al paso, junto a la suya. Entornó los ojos, escudriñando aquellas bonitas facciones rubias.


  —No sé, Melanie —confesó—. No sé nada de nada. Me siento aturdido, confuso.


  —Le comprendo muy bien —ella miró atrás—. Es como dejar el último jirón de una vida entera, ¿verdad?


  —Algo así. Él era lo único que realmente me quedaba en el mundo. Por quien volví a Texas. Y ya ve lo que sucedió...


  —No fue feliz con su esposa, ¿verdad? —indagó Melanie, tras un silencio.


  —No, nunca —confesó Brody, pensativo—. Viveca era hermosa y deseable. Creí que me amaba. No era así. No amaba a nadie, sino a sí misma. Era ambiciosa y egoísta. Pero su castigo fue excesivo. No le guardo rencor por nada. Deseo que su asesino sea castigado.


  —¿Usted lo castigará, si da con él?


  —Sí. Lo haré.


  —¿Por lo de ella... o por Ringo?


  —Por todo. Nadie tiene derecho a matar brutalmente, con crueldad. Fueron unos crímenes vergonzosos, imperdonables. Ya vio las muñecas de mi hijo. Fue atado durante varias horas. Las tenía rozadas, ensangrentadas. Pobre Ringo... Todo eso, para luego sacrificarlo vilmente. Y era solo un niño...


  —Pero había visto demasiado. Sin duda fue testigo. El único que quedaba...


  —Sin duda, eso fue —convino Brody, con voz grave—. Si doy alcance a Quarrell...


  —¿Está seguro de que fue él?


  —Al principio pensé que sería alguien del propio Encinar, pero he desechado esa idea. No, no fue nadie de allí. Solo pudo ser Quarrell. Solo un ser como él haría algo semejante...


  Siguieron cabalgando en silencio. El sol subía, lento pero inexorable, hacia el cénit azul, sobre sus cabezas. Era como una enorme moneda roja, una masa incandescente, elevándose paulatinamente, y aumentando el fuerte calor del día. Bajo las patas de los caballos crujía la tierra seca, ardiente. Todo parecía quemar alrededor, y el aire que azotaba a veces los rostros de los viajeros, era seco, áspero, caliente.


  —A mediodía será preciso acampar —señaló la voz de Jay Thorpe—. En cualquier sitio con sombra. O moriremos deshidratados, maldita sea.


  —Eso retardará mucho el viaje —protestó Cassidy, irritado, frotándose los labios resecos, agrietados y cubiertos por una capa de polvo cárdeno, cobrizo.


  —No se puede hacer otra cosa —objetó Thorpe, enérgico—. Recuerde a su compañero herido. Para su estado, este día de horrible calor no es nada recomendable.


  Cassidy iba a replicar, cuando Estrella LeRoy, que cabalgaba junto a Gart Doyle, se aproximó a ellos, con expresión de inquietud.


  —Doyle está delirando —dijo—. Y la fiebre le ha subido mucho...


  Todos se miraron entre sí, consternados.
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  —¿Qué lugar es ese?


  —Un villorrio. Apenas una docena de casas y una sola calle —refunfuñó Jay Thorpe—. Creo que es Río Águilas.


  —Tendrá que quedarse allí —señaló Brody—. Río Águilas tiene al menos un centenar de habitantes. Habrá un médico o alguien que pueda cuidar de él. No puede seguir viaje en esas condiciones.


  —Cierto —admitió Melanie, incorporándose, tras examinar al herido—. La fiebre es altísima.


  —Vamos a Río Águilas —convino Thorpe, mirando hacia el desvío que, a cosa de un par de millas, fuera de la ruta de San Antonio, les ofrecía el alto en Río Águilas—. No es una población importante, pero como usted dice, Brody, deben tener médico. Eso será suficiente para el pobre Doyle...


  —En ese caso, nosotros también podríamos quedarnos allí, a esperar otra ocasión mejor, para proseguir viaje... —sugirió Estrella, cuyos negros ojos preocupados no se apartaban un momento de Doyle.


  —No —cortó glacial el rural Tab Cassidy—. Iremos a ese lugar, y dejaremos allí a mi camarada Doyle. Luego, seguiremos viaje los demás. Al menos... Lyman Brody y yo. Doyle ya no está en condiciones de decidir sobre su prisionero.


  Y desenfundó su revólver, amartillándolo, y encañonando resueltamente a Lyman Brody, que no hizo gesto ni emitió palabra alguna.


  * * *


  Era un hombrecillo pequeño y ridículo, nervioso y de edad avanzada. Pero sobre la puerta de su casa de tablas, en la única y polvorienta calle de Río Águilas, había un rótulo esperanzador:


   


  BARNABY McINTOSH


  Doctor en Medicina


   


  —No deben preocuparse —aseguró el hombrecillo, bizqueando repetidamente—. Su compañero estará aquí a salvo. Tiene un agudo estado febril, de resultas de su herida, pero no se aprecia infección, y eso es bueno. Hicieron un buen trabajo, sí, señor, al sacarle la bala. Les felicito. Salvaron su vida. Ahora, lo que él necesita es reposo, alimentos líquidos, algo frío en su cabeza, unas tabletas contra la fiebre elevada... Ese viaje, con este maldito calor, hubiera terminado con su vida, sin lugar a dudas.


  —Es lo que nosotros pensamos —suspiró Jay Thorpe. Miró a Melanie. Luego, a la calle de Río Águilas, concurrida de curiosos en aquellos momentos. Sobre un tablón, a la entrada del lugar, habían podido leer ya: «Río Águilas. Texas. Bienvenidos. Población aproximada: 125 habitantes». Miró con fijeza a Brody—. Voy a San Antonio.


  —¿Usted sola? —Tab Cassidy enarcó las cejas, estudiándola con arrogancia.


  —Con usted y con Brody —replicó ella—. Estrella también vendrá, ¿verdad?


  —Bueno, yo... —angustiadamente, la muchacha morena miró al herido, a quién el doctor había trasladado ya a un lecho limpio, en una habitación pequeña y fresca, poco soleada en estos momentos—. Es que... preferiría cuidar de...


  —Entiendo —dijo amargamente Melanie—. En ese caso, tuvo usted razón, rural. Iré sola con los dos, si Jay Thorpe se queda.


  —Es una chiquillada —lamentóse Thorpe—. Podemos permanecer unas semanas aquí, luego tomar una diligencia, ir seguros y...


  —No —se negó ella, rotunda. Sus azules pupilas se fijaron en las esposadas manos de Brody, apoyadas en el pomo de la silla—. Iré a San Antonio.


  —Señorita Knox, usted parece olvidar algo —le replicó de pronto Tab Cassidy.


  —¿Qué es ello?


  —Que una mujer sola corre peligro en esa ruta. Y que yo no estoy dispuesto a llevarla conmigo. Este es un viaje oficial, y estoy cumpliendo mi deber. No toleraré que usted nos acompañe, puesto que los demás se quedan aquí, como es lo sensato. Yo soy un ranger, y llevo a un hombre para entregarlo a la justicia. Usted se queda.


  —Yo no me quedo —se soliviantó Melanie—. Ni siquiera un rural puede obligarme a ello.


  —Muy bien —sonrió fríamente Cassidy—. No puedo obligarla. Pero no la esperaré. Y usted no puede soportar el galope de mi caballo y el de Brody. No la acompañaré. Tendrá que despegarse de nosotros, por mal que le sepa. Y recuerde que en esta zona, no solo está Salvaje Quarrell con sus asesinos y forajidos, sino los levantiscos mezcaleros de Loco Gila Black. Un encuentro con cualquiera de ellos, no sería nada halagüeño para usted, puede creerme. Y de lo que le sucediera, solamente usted tendría la culpa.


  —A pesar de eso, voy con ustedes —mantuvo ella, obstinada—. No quiero dejar a ese hombre, solo, en sus manos. Usted no es Doyle, ni mucho menos.


  —No pienso matarle por el camino —rio Cassidy—. Ni torturarlo tampoco. Es solo un preso, no un enemigo.


  —Le trata como si lo fuese.


  —Trato a todo delincuente así. Es mi modo de ser. Pero un ranger nunca hizo daño a sus prisioneros, si ellos se comportaron dócilmente, señorita Knox.


  —Melanie lo prudente es quedarse aquí, con nosotros... Es una locura pretender ahora seguir ese camino en solitario. Sería como ir a un suicidio...


  —Estoy decidida —atajó ella, rotunda—. Vamos, señor Cassidy. Veremos si nos despegamos tan fácilmente ustedes y yo.


  —Veremos, señorita Knox, veremos... —y una risa burlona brotó de los labios del rural.


  * * *


  El sol era fuego, la tierra un infierno. El aire abrasaba la piel y hacía arder las ropas. Los cascos de los caballos arrancaban chispas, al redoblar sobre las piedras de un paraje seco, cargado de electricidad y tensión.


  —Muy buen jinete. Y muy obstinada —comentó con acritud el rural, echando la vista atrás—. Su bella y rubia amiguita no se despega de nosotros, Brody.


  —Ella nunca debió venir —se lamentó Lyman—. Pero ya que lo hizo, ¿por qué no reduce este absurdo galope? Con semejante temperatura, bajo este sol del infierno, los caballos pueden reventar. Y nosotros también.


  —Ella lo quiso. Es su juego, no el mío —apretó Cassidy los labios, con ira, mientras oleadas de polvo ardiente les azotaban, a medida que se movían en aquella carrera galopante hacia San Antonio de Texas—. No me agradan las mujeres obstinadas, Brody. Ni me gusta que se vaya contra mi autoridad.


  —Es usted un fanático, de esa autoridad. Quiere que prevalezca su criterio por encima de todo. ¿Por qué, Cassidy?


  El rural volvió a mirar atrás, al jinete solitario que, entre oleadas de tierra y polvo, mantenía su galope constante, en pos de ellos, a menos de doscientas yardas. Espoleó al caballo cuanto pudo.


  —Me hice un ranger para ser respetado. Y obedecido. Para perseguir al crimen, para aniquilar a todo el que quebranta la ley. No puedo tolerar que alguien falte a la ley. No soporto a delincuentes y criminales. Me dan náuseas. Me gustaría ser yo mismo su juez y verdugo.


  —Y aplicar la sentencia, claro.


  —Sí, siempre —los ojos color café del rural, brillaron coléricos—. En la horca. Pena de muerte a todos. Sin excepción.


  El galope continuó, en aquel mediodía calcinante. Se cruzaron con algunas cabezas de cornilargos, lustrosas y blancas, como huellas de la muerte por deshidratación, en el amplio llano desértico. Pero ninguno las hizo demasiado caso. Estaban habituados ya a ello.


  Brody, preocupado, miró atrás. Melanie no se despegaba mucho, pero cada vez había más yardas de separación entre ellos y la obstinada joven. Escudriñó el cielo, cegado por el sol candente. Debían de ser casi las dos de la tarde. Aún había cuatro o cinco horas de cabalgada hasta San Antonio.


  —¿No piensa detenerse, si ella admite su derrota? —preguntó Brody.


  —No —negó rotundo Cassidy—. No pienso hacerlo, Brody.


  —Es una región muy peligrosa. Los mezcaleros de Loco Gila Black, los rufianes de Quarrell...


  —Ella ya sabía a lo que se exponía. Ya la avisé.


  —Si la capturasen sola... sería horrible. No solo peligraría su vida, sino su honor de mujer. Es hermosa, joven, deseable... y ellos son como alimañas...


  —Váyase al diablo, Brody. Dije lo que pensaba hacer. Que vuelva a Río Águilas, y no siga empeñada en ser la más fuerte. No lo es.


  Siguió la cabalgada. Brody miró atrás, al cabo de algún tiempo. Se sobresaltó.


  —¡Cassidy! La muchacha... Melanie Knox... Ya no se le ve...


  —Al infierno con ella —refunfuñó el rural, contemplando la llanura—. Habrá vuelto grupas.


  —O habrá caído. O se habrá extraviado.


  —Es su problema, no el mío. Sigamos.


  —Cassidy, es usted inhumano...


  —¡Soy demasiado humano! —rugió Tab Cassidy, deteniendo en seco su caballo, frenando el de Brody, que llevaba sujeto por las riendas, y encarándose a su prisionero—. ¡Por eso solo deseo servir a la humanidad, persiguiendo a tipos como Quarrell o usted! ¡No quiero que nadie se interponga en el camino de la ley, entienda eso bien! Ahora, sigamos. Los dos solos. Que el diablo se ocupe de la obstinada Melanie Knox...


  Hubo un seco estampido. Un disparo solitario. Y el «Stetson» de Cassidy voló por los aires.


  —Un movimiento, señor rural, y le agujereo la cabeza —musitó una fría voz. Y sonó el cerrojo de un rifle, a espaldas del ranger.


  * * *


  Ambos giraron la cabeza a la vez. Cassidy, con ira. Brody, con asombro.


  —Melanie...


  —Sí, Melanie Knox —habló, triunfante, ella. Su rifle asestado sobre Cassidy, era una seria amenaza, mientras ella, a pie, descendía del promontorio inmediato, con una mueca de desafío—. Resulté mejor jinete que usted, ¿eh, rural?


  —Está loca al hacer esto —jadeó Cassidy—. La haré encarcelar, por disparar contra un rural de Texas.


  —Antes tendrá que arrestarme, Cassidy.


  —Lo haré.


  —Si se mueve, le mato.


  —Usted no hará eso —y, rápido, Tab Cassidy fue a empuñar su revólver.


  Melanie disparó su rifle en el acto. El arma del ranger voló por los aires, y él se contempló, ceñudo y perplejo, los dedos arañados, sangrantes y vacíos. Su arma cayó a tierra. Volvió a chascar el cerrojo.


  —Es el último aviso. La tercera bala ira a su cabeza, Cassidy —avisó Melanie.


  —¿Qué pretende con este disparate? —quiso saber el rural, lívido.


  —Lo verá pronto. Brody, acérquese a Cassidy. Vi dónde ponía la llave de esas esposas; en el bolsillo superior de su chaleco. Con cuidado. No se cruce en mi línea de tiro, Brody. Y luego, una vez libre, tome las armas de él.


  —Opino como él —suspiró Lyman Brody—. Esto es una locura, Melanie. ¿Por qué se mete en tal conflicto? Agredir a un rural es muy grave...


  —Yo sé lo que debo hacer y lo que no —rio ella—. Anteayer pude haber muerto, como mi familia y todos los demás. He sobrevivido, ¿no? Bien, eso es una propina. La vida no me preocupa ya gran cosa.


  Brody actuó con cautela. Sus manos sacaron con cuidado la llavecita. Con los dientes, se ayudó hasta soltar las desagradables pulseras de acero. Frotó sus muñecas, enrojecidas y arañadas por el acero, a causa del calor, la tierra y piedrecillas que se habían posado entre las arandelas de metal y su piel.


  —Listo —dijo, tomando el rifle de Cassidy, y bajando a tierra a por el revólver, tan certeramente arrancado de la mano del rural por el disparo de Melanie—. No sé si esto es sensato o no, pero solo sé que no quiero morir en la horca por algo que no hice. Y en San Antonio no tendría posibilidad alguna a mi favor. Gracias por todo, Melanie.


  —Los dos irán a prisión —jadeó Cassidy, lívido—. ¿Qué pretende hacer ahora conmigo, Melanie Knox? ¿Asesinarme, tal vez?


  —No soy capaz de tanto —aseguró ella—. Me limitará a dejarle sin armas, con su caballo y el agua y las provisiones precisas. Buen viaje a San Antonio, rural.


  —Volveré con una docena de los míos y batiré este estado palmo a palmo —aseveró Cassidy enfurecido—. El capitán de rurales McGregor está en San Antonio. Reclutaremos entre él y yo a todos los rangers posibles, y les perseguiremos hasta el fin del mundo, si es preciso. Jamás un rural perdió a su hombre, recuérdenlo. Ni tampoco perderán a la mujer...


  —Habla demasiado —se mofó Melanie—. Vamos, Brody.


  Lyman asintió, recogiendo munición y armas del caballo de Cassidy, así como provisiones y agua. Tras todo eso, tomó un papel, y trazó unas líneas en él. Lo tendió a Cassidy.


  —Solo es un préstamo —dijo con ironía, antes de alejarse él y Melanie—. Lea eso, Cassidy. Y déselo a sus amigos, los rurales.


  Tab Cassidy se quedó solo en el desierto. Ellos dos se alejaron al galope, de regreso hacia atrás, como si volvieran a Río Águilas. El rural, con ojos centelleantes, coléricos, leyó el mensaje de Brody:


  «Tomo prestados armas, víveres y agua de los rurales de Texas. Apenas pruebe mi inocencia, todo será devuelto.


  «Lyman Brody».


  Tab Cassidy, furioso, rompió el recibo en pequeños trozos, que el caliente, abrasador aire del desierto, se llevó entre oleada de polvo calcinante.
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  —¿Por qué, Melanie? ¿Por qué lo hizo?


  —Alguien tenía que hacerlo, Brody. Alguien tenía que velar por usted...


  —¿Y tuvo que ser usted, precisamente? ¿Una mujer?


  —Una mujer es quien más puede creer en un hombre inocente.


  —¿Me considera inocente?


  —Sí. Por completo. De otro modo, jamás hubiera hecho esto. Además, de ser culpable, usted pudo haberse deshecho de Gart Doyle antes. Y hoy del propio Cassidy.


  —Melanie, ¿cómo puedo yo agradecerle...?


  —Por favor, no diga nada —ella puso una mano suya, impulsiva, en su brazo, reteniéndole—. Absolutamente nada, Brody. Quise ser su amiga, solo eso.


  —Ya lo es —musitó Brody—. Lo fue desde entonces. Cuando la vi llorar por Ringo, mi hijo...


  —No hablemos más —suspiró Melanie, mirando en torno, preocupada—. Debemos seguir adelante, alcanzar Río Águilas...


  —Pero solo para que usted se oculte allí, si lo desea, y yo siga viaje —habló Brody.


  —¿Qué quiere decir? Cassidy me daría alcance...


  —Thorpe y Estrella pueden esconderla, estoy seguro. Adonde yo voy, usted podría correr serios peligros. Vale más que vaya solo créame.


  —¿A dónde va ahora?


  —A Encinar. A aclarar un viejo problema.


  —¿Será prudente...?


  —No. Pero debo ir, Melanie. Mientras no pruebe mi inocencia en esa matanza, seguiré siendo acosado como un perro rabioso. Estoy seguro que los rurales seguirán mi pista, y eso les desviará de usted. Es lo mejor, Melanie. Le agradezco tanto todo esto... Pero ha llegado el momento de separarnos y seguir caminos diferentes.


  —Brody... —suplicó ella.


  —Es inútil. Sé lo obstinada que es, pero en este caso no debe insistir. No es prudente hacerlo. Yo tengo mi propia senda, que no tiene por qué unirse a la suya. Ni usted a la mía, créame.


  —Está bien —ella apretó los labios, decidida—. No insisto. Le dejo, Brody. Suerte. Y que pueda demostrar su inocencia...


  —Gracias. Eso espero. Siga por la derecha. Llegará a Río Águila en menos de veinte minutos. Y tenga por seguro que, ocurra lo que ocurra, nunca olvidaré cuanto hizo por mí.


  —Me pregunto si habrá servido de algo, después de todo...


  —Al menos, servirá para que yo trate de encontrar mi propio destino. Y eso, ya es algo. Mis saludos a Doyle, cuando se recupere. Y dígale que hizo bien en confiar en mí. Soy inocente.


  Se desviaron ambos, tras una larga mirada mutua, en una bifurcación de rutas. Melanie Knox regresaba a Río Águilas, con Thorpe, Estrella LeRoy y el rural Doyle.


  Brody regresaba a Encinar una vez más.


  * * *


  Lyman Brody detuvo su montura en seco.


  Una acre, espesa polvareda, se elevó en torno suyo. Los ojos acerados, grises, se clavaron ante él, en un punto de la llanura.


  Descubrió al grupo de jinetes. Contó.


  —Siete —dijo—. Son demasiados...


  Se parapetó rápidamente tras unas rocas, dando un rodeo para no dejar huellas de pisadas en la tierra arcillosa, quemada por el sol. Tomó su rifle, decidido.


  Los jinetes se iban aproximando. Eran siete, ciertamente. Pero tres de ellos, no contaban.


  Iban ligados por fuertes cuerdas de cáñamo, unidas a sus cuellos, como horcas. Igual que los esclavos negros en los viejos tiempos del Sur, camino de los algodoneros donde agonizaban lentamente, azotados por sus amos, desahogando su espíritu con tristes cánticos espirituales.


  No eran negros esta vez, sino pieles rojas. Indios mezcaleros de larga melena lacia, grasienta y negra, de rostros cobrizos, salpicados por las notas de color de las pinturas de guerra.


  Los otros personajes eran de peor aspecto todavía. Hombres blancos. De la peor especie. Fornidos, desaseados, sudorosos, con barba de varios días. Dos de ellos iban delante. Uno, con un brazo en cabestrillo, el derecho, y vendajes en torno al hombro, esgrimía un rifle con su zurda. Otro, un mestizo mexicano de largos bigotes y sombrero charro empuñaba un revólver voluminoso, de calibre .45. Los otros dos, eran harto conocidos por los pasquines de recompensa, por si había alguna duda sobre ellos.


  Brody los reconoció, con un temblor animal, de puro júbilo.


  —¡Salvaje Quarrell... y Hondo Husk, su esbirro! —musitó—. Los otros deben ser el hombre a quién hirió Doyle en el desierto... y otro esbirro de su cuadrilla de bandoleros. ¿Y esos pieles rojas...?


  Estaban más cerca. Caminaban descalzos, sin mocasines. Sus pies estaban ensangrentados, con ampollas y llagas, al pisar la tierra ardiente sin protección. Eso no parecía conmover en absoluto a sus guardianes.


  Brody descubrió que no eran todos hombres, sino dos hombres y una mujer. Jóvenes todos, de cuerpos broncíneos y fuertes. Era como llevar unas reses al matadero. Sintió lástima de todos ellos, aunque pudieran ser combatientes de temible Loco Gila Black.


  Lyman Brody hizo un rápido cálculo. Eran cuatro hombres. Cuatro enemigos. El herido, el menos peligroso. Quarrell y Hondo, los más temibles. Pero quería a Quarrell vivo, y ya que el destino se lo había puesto en el camino, no iba a dudar en aprovechar la ocasión.


  Dispuso el arma. El rifle en una mano; el revólver en otra. Repentinamente, saltó al descubierto con un grito ronco, cuando la hilera desfilaba ante él:


  —¡Quarrell, rendíos! ¡Es una orden! —rugió.


  Sabía que no iban a obedecerla. Sabía lo que harían todos ellos. Pero él estaba prevenido. Solo que no era capaz de matar a mansalva, sin previo aviso, ni siquiera a gentuza como aquella.


  Cuando Quarrell, Hondo y los otros dos se revolvieron sobresaltados, descubriéndole llevaron velozmente las manos a sus armas enfundadas, o giraron las que ya esgrimían como amenaza contra los prisioneros de roja piel.


  Lyman Brody comenzó a disparar simultáneamente su rifle y revólver.


  Un crepitar formidable de detonaciones, un alud de balas, llamaradas violentas en los cañones de ambas armas, y una criba humana en los caballos, formaron una escena dantesca y horripilante.


  Las balas se incrustaron a mansalva en los cuerpos, que se agitaron espasmódicamente, empezando a caer por tierra, dando volteretas grotescas, repentinamente salpicados por burbujeantes, hirvientes borbotones de sangre, tan caliente como el mismo sol y la tierra calcinada de aquel día infernal.


  Hondo Husk brincó con el cráneo pulverizado a tiros. El mexicano recibió un alud de proyectiles bajo su sombrero charro, repentinamente enrojecido, y sobre su camisa sucia, que algún día fuera blanca, y ahora se tornó escarlata. El herido del brazo vendado, se fue dando rebotes trágicos, arrastrado por su caballo, enganchado al estribo, sangrando por sus orificios de bala, y convirtiendo paulatinamente los rebotes su cabeza en una espantosa pulpa roja.


  Quarrell, desarmado, con sus manos bañadas en sangre por dos impactos certeros de bala, se quedó lívido, mirando a Brody con horror.


  —Caíste, Salvaje Quarrell —jadeó Brody, con voz ronca, avanzando lentamente hacia él—. Caíste al fin... asesino.
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  Los tres pieles rojas no daban crédito a sus ojos ni sentidos. Se veían sueltos, libres de toda ligadura. Y Brody les señalaba el calzado de los blancos abatidos, para que los usaran en sus pobres pies llagados.


  —Cubríos con eso —dijo Brody—. ¿Quiénes sois vosotros?


  —Gentuza de Loco Gila Black, el asesino apache —dijo con rencoroso tono Quarrell—. ¿Qué quieres que sean, maldito yanqui?


  —Somos gente de Gila Black, es cierto —habló dulcemente la muchacha piel roja—. Pero no soldados suyos, sino seguidores de su pueblo mezcalero. No queremos matanzas. Nuestro caudillo está loco, enfermo... Otro más joven y sereno, amante de la paz, va a sustituirle pronto. Pero ese hombre, Salvaje Quarrell... es un monstruo de maldad...


  —No necesitáis decírmelo —masculló Brody—. Vamos, Quarrell, habla de una maldita vez. Estuviste en Encinar. Asesinaste a toda una familia, ultrajaste a la mujer, te llevaste a un niño prisionero, para matarlo más tarde, al atacar el caserío...


  —¡Eso es mentira! —rugió Quarrell, con ojos llameantes—. Cierto que asalté muchos lugares. Y que estuve en Encinar, pero fue para resolver asuntos personales con un buen amigo que me protege y financia, a cambio de ir a medias en el botín...


  —¿Quién es ese amigo?


  —No puedo decirlo.


  Brody alzó su revólver. Disparó fríamente contra la cabeza de Quarrell.


  Los tres pieles rojas se estremecieron. La nariz aguileña del bandido empezó a chorrear sangre, rozada profundamente, como mordida por la bala en su extremidad.


  Dolorido, con un chillido de agudo dolor, revolcóse el bandido, entre jadeos.


  —Habla, Quarrell. El próximo disparo será a una oreja. Y si sigues callado, te volaré la cabeza, maldito cerdo.


  —No, no dispares otra vez, asqueroso yanqui... —casi sollozó el forajido—. Lo diré. Lo diré todo...


  —Eso espero. ¿Quién es tu amigo, el financiero que va a medias en tus crímenes?


  —Selwyn Barrow, alcalde y banquero.


  —¡Barrow! —dilató Brody sus ojos.


  —Siempre lo hizo. Así amasó una nueva fortuna, cuando perdió la anterior en el juego y sus vicios, en San Antonio o en Dallas...


  —Ya entiendo... Conque Barrow... ¿Dirás eso ante los jueces, Quarrell?


  —Diablos, claro que sí. Diré lo que sea, si eso puede salvarme el cuello...


  —Dudo que sea así, pero me gustaría ver la cara de Barrow cuando lo confieses todo... Ahora, admite tu crimen, esa matanza, Quarrell, la de mi familia...


  —¿Tu familia? Oí hablar de eso. Pero no lo hice yo.


  —¡Mientes! —y el arma de Brody apuntó a la oreja del bandido.


  —¡No, no dispares! —aulló Quarrell—. ¡Yo no lo hice, lo juro! ¡No lo hice!


  —Me gustaría saber entonces quién pudo hacerlo, no siendo tú. Loco Gila Black no sería...


  —No —negó un piel roja—. No hemos llegado a Encinar nunca, hombre blanco. Palabra.


  —Os creo. Quarrell, habla pronto. El que mató a mi familia se llevó a mi hijo, a un simple niño, atado de manos, sacrificándolo luego cobardemente, porque era testigo del crimen... Tienes que saberlo. ¡Fuiste tú, tú te llevaste a mi hijo, a un muchachito apenas, como tu prisionero, para luego asesinarlo también!


  —¡Juro que no, juro que no! —sollozó Quarrell—. ¡No sé nada de eso! ¡No sé nada! ¡Yo salí pronto de Encinar, porque un rural, Tab Cassidy, estaba por allí, persiguiéndome y yo le vi llegar a Encinar...!


  —El rural que llegó tras de ti fue Gart Doyle, no Tab Cassidy.


  —Doyle llegó más tarde. El que iba contigo, yanqui... —jadeó el bandido—. Yo me refiero al otro, al de fama de violento y duro... Ese llegó antes a Encinar. Venía a por mí... Siempre fue despiadado con los forajidos, y todo porque su padre fue un forajido, un demente criminal, y él quiere ser diferente más puro y honesto. Le temía y hui, te lo juro...


  —No puedo creerte, Quarrell.


  —Espera, hombre blanco —le detuvo uno de los indios mezcaleros—. Puede que ese mal hombre diga verdad. Yo vi a ese niño que tú dices, con sus manos juntas; conducido por un hombre a caballo...


  —¿Qué? —se revolvió, pálido, Brody—. ¿Qué tú viste...?


  —Sí, hombre blanco —aseguró gravemente el apache—. Vi al niño. Lloraba y suplicaba. El hombre blanco le golpeaba. Le llevaba esposado... ¿No decís así vosotros? Con pulseras de metal...


  —Esposado... —Brody miró sus propias muñecas arañadas, llagadas—. ¡Cielos, no eran cuerdas ni ataduras! Eran... esposas.


  —Sí. Pensamos que habría hecho algo malo, porque; el hombre era... era un rural.


  —¿Cómo? —rugió Lyman Brody, convulso.


  —Sí. Ese hombre que citó Quarrell... Ese rural llamado... Tab Cassidy.


  * * *


  —Tab Cassidy... ¡Imposible!


  —No es imposible —sonrió él—. Soy yo, mi querida señorita Melanie Knox...


  —Usted... ¡usted otra vez!


  —Se equivocó conmigo. Yo me conozco Texas como la palma de mi mano. También sé los atajos para llegar antes a un sitio... y he llegado. Estaba seguro de que usted vendría hacia Río Águilas —el rural Cassidy señaló atrás, al villorrio extendido en el ardiente llano—. Y así fue...


  —Cassidy... Usted... usted no pudo hacer lo... lo que acaba de confesarme...


  —¿Qué? —rio él—. ¿Matar a la familia Brody, eliminar al niño cuando me irritó demasiado? Lo siento, señorita Knox, pero lo hice, no lo dude.


  —¡Usted... un rural de Texas!


  —Sobre todo, un hombre. Un hombre enfermo... —jadeó Cassidy, sudoroso—. Heredé algo malo de mi padre... Él era un asesino... Maldito sea él y toda su cabeza enferma... No pude luchar contra eso. Lo intento... pero fracaso. Cuando hace calor... cuando quema la tierra y el sol aprieta, siento como... como si ardiera mi cerebro... y deseo matar, destruir, ver sangre caliente. Caliente como el sol, como la tierra...


  Erguido en el sendero, frente a ella, revólver en mano, a menos de una milla de Río Águilas, bajo el sol candente y sobre la tierra calcinada, el rural Tab Cassidy se presentaba ahora como realmente era: un demente peligroso, un asesino enfermo, un desequilibrado feroz, con dos personalidades antagónicas dentro de su mente podrida...


  Espumeaban sus labios prietos, brillaban crueles sus ojos. Melanie retrocedió, asustada, medrosa, estremecida de horror.


  —Dios mío... —susurró—. Rural... y asesino. Dos mentes distintas, dos impulsos en un solo ser...


  —Lamento que haya tenido que enterarse, Melanie Knox... —jadeó Cassidy—. Acaso hubiera ido sanando, no sé. Su ataque de hoy, en el desierto, libertando a Brody, me enfureció... Lo siento... pero debo matarla.


  —¡No!


  —Nunca llegará a Río Águilas. Será un cadáver hermoso, pudriéndose al sol, sobre la tierra que quema, y quema... —amartilló el arma, avanzó el brazo—. Y acaso su muerte sea imputada también al puerco de Lyman Brody...


  —¡No, no dispare! —sollozó ella—. ¡No, por Dios, Cassidy...!


  Sabía que era inútil. Iba a disparar sobre ella...


  Restalló la acre detonación.


  * * *


  Primero fue una detonación. Luego, otra más.


  Y bastó.


  Tab Cassidy, rural de Texas, enfermo mental, loco peligroso, con doble personalidad en su mente enferma, se estremeció con el impacto de bala.


  De su mano huyó el revólver. Los dedos se tiñeron de rojo. El rostro reflejó estupor. Su mirada furiosa se clavó, con ira y con exasperación, en el hombre erguido que, allá, en el promontorio próximo, mantenía su rifle humeante, fijo aún en él, haciendo un segundo disparo.


  —Brody... maldi... to... —farfulló, al recibir el proyectil en su muslo derecho. Brotó sangre hirviente por él. Y cayó de bruces.


  Brody corrió hacia el llano. Melanie también corrió hacia él, estallando en llanto.


  —¡Lyman! ¡Lyman! —sollozó, a la carrera—. ¡Es Cassidy, es él el culpable...!


  —Lo sé —Brody corría hacia ella también—. Lo sé, Melanie, mi pobre amiga...


  Se encontraron los dos. Brusca, impetuosamente. El estrechó entre sus brazos a la mujer a quién acababa de salvar la vida.


  Ella se oprimió cálidamente contra el hombre que la había salvado en los mismos límites de la muerte.


  En el suelo, herido, impotente, rabioso, se agitaba el herido rural.


  Brody supo que era feliz sintiendo aquel cuerpo contra él. Lo primero agradable que le sucedía en mucho tiempo.


  Y tal vez era solo el principio.


  El principio de una nueva vida. De algo mejor.


  —Vamos —dijo—. Vayamos con los demás, Melanie, querida... Cassidy debe ir con vida. Con nosotros. Hay testigos que le vieron con mi hijo... Tiene que confesar. Y que todos sepan la verdad... Ahora está perdido. Y lo sabe...


  F I N
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n Coleccion BRAVO OESTE:
207. — Sendas de venganza.

En Coleccién BISONTE SERIE AZUL:
34. — Carrona.

En Coleccién CALIFORNIA:
750. — Leyenda de los hombres de oro.

En Coleccién KANSAS:
696. — Mercenario y rebelde.
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